«Дамбо» — фильм о том, что никакой цирк с конями, никакая слава, никакая творческая реализация не стоит любви, близости. Нельзя платить за зрелище своей жизнью. «Дамбо» Диснея кончается там, где начинается настоящая драматургия фильма Бёртона.
Юппер, величайшая европейская актриса современности — не имела в фильмографии лишь одного. Популярной, народной, если угодно, роли. Такой, чтобы ее фактура и психофизика отлились в запоминающийся, цепкий образ. Джордан ей такую работу подарил — теперь и подростки будут знать, кто самая страшная старушка на свете.
Может, «Время» — самое убедительное и одновременно тихое высказывание последних лет, которое можно назвать феминистским. Ввести женщину в экранное действие как героя с большой буквы который год пытаются многие — Marvel, например. Ничего не выходит. А у Кусама пазл складывается.
«Ван Гоги» — фильм старошкольный. Но в лучшем смысле: неспешный, уравновешенный. Обладающий одним важным свойством: в отличие от хитов Быкова, Хлебникова или Идова, в «Ван Гогах» есть полузабытая, так сказать, доверительная интонация. Это разговор со зрителем. С одним или сотней — не важно.
Для Идова совершенство формы не так важно, как читаемость. Поэтому он полтора часа говорит со зрителем про актуальное. Про сотрудничество с властью, про принесение таланта в жертву комфорту.
И фильм, и его, так сказать, автор-исполнитель просто никак не резонирует с окружающей действительностью. Менее своевременного персонажа, чем Стоун, не придумать. Расист, сексист, эйджист. Именно эта неуместность превращает «Наркокурьера» в нечто большее, чем просто новую работу большого режиссера-актера.
Каким бы пестрым и красочным ни был фильм, «Власть» — лента серьезная и даже яростная в публицистическом пафосе. Просто доносит его до зрителей Маккей исключительно художественными средствами. Тем крепче картина впечатывается в сознание.
Каждый получил своё. Кэмерон — наглость, напор и веселуху, на которую не слишком способен. Родригес — бюджет и размах. Зрители — шоу для всей семьи, которое обещает продолжаться.
В лучшие моменты — почти «Брат», может, не первый, но точно второй. Мир обрезов, пистолетов, автоматов и мордобоя Быков чует не хуже, чем пролетарскую романтику. Может быть, даже лучше.
Это достойный и взвешенный ответ оголтелой вере в «женский мир», «свободу, равенство и сестринство». Не ударяясь в мизогинию, Лантимос спокойно напоминает: человек существо коварное, в борьбе за счастье, славу и богатство он может себе подобных жрать по три раза в день. Женщина — не исключение.
Каким бы находчивым, хитро скроенным, умным ни был сюжет, он должен жить на экране, а не только существовать в виде текста и череды событий. А это Найт, опытный сценарист и начинающий пока режиссер, умеет не слишком хорошо. «Море соблазна» даже неприхотливым не назовёшь: Найт попросту не знает, как перенести на экран свой сюжет.
Может, Рейгадас и рассказывает нам страшную сказку про разлад в людском племени, но фильм — пример обратного. Примирения и согласия, совершенства художественной формы.
«Начни сначала» только отчасти зрелище с шуточками и фарсовыми элементами. Процентов так на пятьдесят. Остальная половина — страшно актуальная тема: феномен girl power на фоне полной бессмысленности устаревших иерархий.
Возможности зрителя смеяться над таким материалом практически сведены к нулю, а режиссер не настолько смелый и наглый, чтобы убедительно свести воедино жуть и фарс.
В общем, всё как обычно: мило, трогательно, вроде как про Россию, только с салютами, снежком и добрыми людьми, готовыми друг другу помочь. Сказка, одним словом. То, что у всех и всегда пользуется и будет пользоваться спросом и интересом.
Талант драматурга спасает от избитости. Сюжет настолько неожиданно движется, что зрителю не до капризов. Ну и Ким — не Триер и не Тарантино. Он не обязан быть новым. У него нет «своей» публики, перед которой он в ответе. Имеет, в общем, право повторяться.
Если вдруг кто-то еще не воспринимает комиксы серьезно — «Аквамен» вполне может рассеять любой скепсис и снобизм по отношению к жанру. Marvel этим точно похвастаться не получится.
Может, «Джека» стоило бы использовать как тренажер для начинающих зрителей. Для тех, кто к кино — и искусству вообще — подходит с линейкой: пусть меня эта история растрогает, пусть я ее почувствую. Именно на кровавой и талантливой сказке о том, что красота спасет мир, проще всего научиться воспринимать картинки и получать от этого искренний кайф
«Суспирия» старая — оригинал во всех смыслах. Эта «Суспирия» — подделка. Так же напоминали об убожестве «Иронии судьбы. Продолжения» появлявшиеся на экране герои старой советской комедии.
Те, кто любят Маккуина — получат огромное удовольствие. Те счастливчики, которые его прошлые работы проворонили — полюбят навсегда. Ожидаемость успеха — удел гениев. К каковым МакКуин совершенно точно относится.
«Преступления» — не только история борьбы волшебников с своим злым коллегой, но и ясный, никак не завуалированный портрет предвоенной Европы, живущей предчувствием катастрофы.
Наконец, удалось показать такую Лисбет, а вместе с ней и всю историю, которая обеспечила мировой успех «Миллениуму». Жалко, правда, что с первой успешной экранизацией так опоздали — лет на десять.
«Рапсодия» напрочь лишена каких-либо острых углов, она настолько стандартна, насколько это возможно.
«Лоро» похож на программу лучших песен, с которой утомленная поп-звезда катается по стадионам. Хит следует за хитом, узнаваемый аккорд — за характерным движением. От этого никто не застрахован. Но так нарочито и устало воспроизводить отработанные трюки вовсе ни к чему.
Ничего, кроме хорошего фильма, из такого союза по умолчанию не может получиться. Но получилось у Дано много большее.
