«Жизнь» — это один из тех примеров режиссерского мастерства, где на репрезентацию основной темы фильма работает не только драматургия, но даже в большей степени сам мир, в котором персонажи неминуемо приближаются к смерти.
Для телеканала ТНТ, привыкшего к активной работе с «шутками для взрослых», сериал, по всей видимости, оказывается слишком «детским». В своей беззубости не дотягивающий даже до отметки возрастного ограничения в 6+, он совершенно не справляется со своей важнейшей задачей — быть смешным.
В «Зоне интересов» катастрофа неинтересна ее персонажам — она существует для зрителя.
От новых картин режиссера, своими дебютными работами поспособствовавшего созданию нового кинотечения, всегда ждешь чего-то особенного и как минимум не снижающего ранее заданной планки. И разве существует кинематографическое удовольствие приятнее, чем когда все твои ожидания совершенно оправдываются?
Сколько часов потребовалось бы «Наполеону» Стэнли Кубрика и каким бы вышел его вероятный opus magnum мы уже не узнаем. Зато мы знаем, каким получился «Наполеон» Ридли Скотта. К сожалению, лучше бы нам было этого и не знать.
Ларраин не пытается подражать образцам немого кино, но «питается» ими и предлагает современную картину современному зрителю, которого вряд ли удивишь пролитыми по ту сторону экрана литрами крови, но чей взгляд обязательно уцепится за отпечатанные в киноучебниках образы.
«Земля Алькаррас» не стремится шокировать зрителя или предлагать миру нечто радикально новое. Адаптируя для современности вечные мотивы и сюжеты, фильм уверенно и методично обсуждает лежащее на поверхности, но не теряющее болезненной актуальности.
Фильм, который на первый взгляд производит впечатление психологического фолк-триллера, на поверку оказывается переполнен культурологической, даже философской неоднозначностью.
Очаровательное преимущество сатиры — автору дозволяется прямо говорить о предмете собственного недовольства и насмешки. Рассуждая вслух о, кажется, и без того достаточно очевидных проблемах, Джон Майкл Макдона предлагает зрителю посмотреть со стороны если не на самих себя, то хотя бы на гипертрофированное и сконцентрированное в рамках одного произведения общество, которое он так или иначе представляет.
Иньярриту не пытается удивить, он будто бы собирает все оставшиеся наработки, чтобы дать последний знакомый аккорд и наконец-таки перевернуть вдоль и поперек исписанную страницу.
Без излишнего налета трагизма фильм почти до совершенства оттачивает карнавальную форму, справляясь с непростой задачей: не захватывающе рассказать, а впечатляюще показать. Не «Элвис», а «Пресли База Лурмана». Не синтез, но достойная демонстрация способностей увлечь и очаровать.
Умелая камера постепенно перемещается из городского пространства в зону полузабытых деревень, где человеческое обязательно соседствует с животным — и даже ближе, чем ему самому кажется.
