Александр Сокуров в «Молохе» совершает с нацистской верхушкой две, казалось бы, малосовместимые вещи — демифологизирует их, полностью лишая созданного пропагандой величия, и в то же время, выставляя напоказ персональную ничтожность, очеловечивает их.
Авторы «Соли земли» придают фотоработам еще большую глубину, выводя их на экран, — кинематографическому медиуму удается усилить их воздействие. Три голоса — самого Вендерса, Сальгаду-старшего и Сальгаду-младшего — то сливаются, то распадаются, но несут единый импульс.
Сорретино и его постоянный оператор Лука Бигацци создают атмосферу зачарованного места, навсегда завлекшего тех, кто приехал отдохнуть всего на неделю-другую (что опять же созвучно с «Волшебной горой»).
«Головой об стену» — кино о потере ориентиров и сложном самоопределении в условиях, когда привычные точки опоры уже не работают, а внутренние тормоза отказывают.
Питер Стриклэнд под умело изготовленным жанровым фасадом «Студии звукозаписи «Бербериан» совершает поклон перед «бойцами невидимого фронта» — мастерами шумов, звукоинженерами и звукорежиссерами.
