Однако стоит отметить, что и тут «Бо» следует формуле «Реинкарнации»: объясняя зашуганность героя материнской заботой и мнительностью, Астер делает их гипертрофированной реальностью, а потом уходит на титры в клубах дыма.
Нагнетая градус нервозности и жестокости — в том числе разговорами об охоте и корриде,- Карлота Перида обманывает и тех зрителей, кто судит фильм по обложке. Ни испанской резни бензопилой, ни кровавого мщения в буквальном смысле не будет — хотя ружье, которое чистит отец-мясник перед телевизором, конечно, выстрелит в единственный подобающий для замысла момент.
Универсальная, но очень частная в деталях история о поиске того, что заполнит внутреннюю пустоту.
Пронзительная история поисков себя хоть растерянными подростками, хоть утомленными взрослыми помещается в мир гиковских радостей и тотального копирайта, где мета-комментарий о том, что все уже было или является маркетинговой уловкой, умело совмещается с пугающим разнообразием возможных путей. И то, что занимает годы, а то и жизни, проносится перед глазами зрителей безумной каруселью за считанные часы.
Показанный на фестивалях в Ситжесе, Турине и Монреале, а теперь выходящий в российский прокат хоррор «На пороге смерти» продолжает славную традицию пугать всем, везде и сразу: бытовым, потусторонним и историческим.
Противостояние Пака и Кима, оказывающихся во всех смыслах по разные стороны баррикад,- дуэль не просто профи с определенным кодексом чести, но людей, ищущих лучшего будущего для страны и мира.
Фильм Аббаси действительно напоминает паутину — из натянутых эмоциональных жил, где каждая — нерешенная общественная напасть. Послевоенные травмы, религиозный фанатизм, терпимость к насилию, правовая уязвимость женщин. На пересечении этих нитей и рождается монстр, оправдывающий деяния в той логике, которая будет наиболее удобна, понятна окружающим.
В каком-то смысле фильм Бурнашёва — это еще и детектив о поиске человека в ворохе непроговоренных конфликтов, бытовых неурядиц и засасывающей рутины. Отсюда возникает непроходящий саспенс, а также — прагматичный экшен, где каждый патрон на счету, каждый выстрел — вспышка ужаса, а перед шагом отчаяния следует пауза для взвешивания рисков.
Возможно, Синкаю справедливо за многое попенять: и за самоповторы, и за постепенный уход от фирменной амбивалентности, и за любовь с первого взгляда, и за жирные мазки, но эмоционально «Судзумэ» определенно попадает в нерв времени. Недаром сюжет об уважении к хтонической энергии родился у режиссера на фоне размышлений о климатических проблемах и лишениях пандемии.
Остросюжетная шарада Квон О Сына, где растут ставки, темп и число свидетелей, держит в напряжении не столько беготней и поножовщиной, сколько соревнованием Кён Ми и До Щика.
Именно благодаря полифонии голосов, множеству микросюжетов, начинающихся на полуслове и теряющихся за горизонтом, «Земля Алькаррас» не воспринимается плакатно, хотя симпатии Карлы Симон, выросшей в сельской местности, очевидны и во многом справедливы.
Корейская война замерла после заключения перемирия, но ее следы глубоко отпечатались в земле, политике и судьбах людей, которым и без травм прошлого тяжело ответить «Кто я?».
Ну и главная находка фильма — остроумное прочтение «Русалочки», невероятно популярной на японских островах как в фольклорном, так и в европеизированном изложении.
«Дитя тьмы» примиряет мистические и психотерапевтические практики: иногда лучший выход — просто отстать от человека. Не ломать его — тут довольно буквально — в угоду чужим представлениям о счастье. Тем более когда цена столь драматически высока.
Именно субъективность, интимность каждого момента превращает After sun из абстрактного безэмоционального солнца, что светит каждому одинаково, в то, что некоторые, по меткому наблюдению локализаторов, смогут отметить местоимением: моё.
Наконец, если «Достать ножи» показывают, что логика порой бессильна в мире больших идей, людей и денег, то «Покерфейс» учит цепляться за малейшее подозрение — и вообще верить в интуицию.
Кипучая энергия двух молодых людей прокладывает человеческой истории и мысли новые, ранее незамеченные маршруты.
Впрочем, на полном серьезе размышлять о животной природе человека в декорациях вымышленного курорта сегодня довольно сложно, если не сказать — тошно. В этом смысле конкурентное преимущество «Бескрайнего бассейна» перед каннским лауреатом о рвоте бизнес-класса — в ускользающей натуре, сконструированных реалиях и ритуалах, а также атмосфере морока.
Полнометражный дебют Тины Мастафовой — выпускницы кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова — подстать герою: не во всем удачливый, но искренний и терпеливый.
Акварельный изобразительный ряд задает темп и настроение истории как первая скрипка. Эрнест и Селестина перетекают, перекатываются из ситуации в ситуацию: от неприятности к гэгу, из гэга — в музыкальный номер, оттуда — в разговоры по душам (все-таки у медведя здесь родня), а далее по кругу.
Тёплый свет заливает кадр с первых минут, и хотя в кинематографической Якутии не всегда солнечно, именно рассветное и закатное тепло задают тон трагикомичному повествованию.
Фантазировать тут можно долго — «Молодость» проста как хлопок одной ладонью в зимнем лесу: история об утекающем времени разыграна с таким жизнеподобным абсурдом, что комедия наблюдений неотличима от ночных глюков, магии места, земляцких подколок.
Все здесь вторит аксиоме, что если вглядываться в бездну, ей тоже станет интересно. Как Рефн пускает кино все глубже в себя, так и Миу, воплощающая всех перемолотых патриархатом и роком женщин, сталкивается со встречным взглядом, исходящим от девушки в красном спортивном костюме.
Из какой бы древесины ты ни был сделан, не позволяй никому превращать себя в предмет интерьера. Даже если вместо сердца наметилось, так сказать, дупло.
Несмотря на неподъемный груз исторической травмы, «Помнить» довольно резво движется на протяжении всего двухчасового хронометража.
