И всё же главная прелесть «Оглянись» — в красоте рутины.
Однако на фоне современных проектов по франшизам — в том числе альваресовских «Девушки, застрявшей в паутине» или ремейка французского аудиоспектакля «Тревожный звонок» — «Ромулус» явно не самая унылая колонна. Еще и напоминающая, что в космосе — как и на рабочем месте — никто не услышит твоего крика.
Однако смех над компьютерной кровищей, падениями, сальностями и согласованными шпильками в адрес Disney больше походит на симптом, чем панацею.
Остановить эту стерильную и безопасную «желтуху» смогут только сборы ниже миллиарда, а не разговоры про гендерные стереотипы, банальные киноцитаты и шутки, которые заставят краснеть даже некоторых детей.
В ней окончательно отделены ужасы от устрашения, а авторский метод подобен пыточному орудию «Железная дева»: режиссеры методично — сценарий основан на судебных протоколах XVIII века — и повсеместно фиксируют затухание воли к жизни.
Однако первый сезон оставляет надежду, что недосказанности обернутся для скептиков туше, а не клише: как в плане развития характеров, так и в вопросе монструозных многоходовочек.
Готовность Pixar заигрывать с корпоративным антуражем, достигшая пугающего масштаба в «Душе», играет с «Головоломкой 2» злую шутку.
Как нередко случается с жанровыми хитами, «Зов могилы» в первую очередь цепляет сноровкой — виртуозностью и находчивостью исполнения. Дело не в самом действе — обряды интриги, саспенса и скримера лишены налета таинства, — но в соединении с другими элементами: характерами, историей, стилистикой, эпохой.
Активистская «душа» проекта не менее важна, хотя может выглядеть слегка плакатно из-за простоты и заочной известности высказывания: людям пора взяться за голову и радикально обеспокоиться экологической ситуацией на планете.
К счастью, концепт затмевает формат, а исполнение — их на пару: стилизованный под 1970-е хоррор с успехом проехался по полуночным секциям мировых фестивалей, а Кернсы пополнили список талантливых братьев из Австралии — наравне с Джоэлом и Нэшем Эдгертонами, Питером и Майклом Спиригами, а также прошлогодним открытием — Дэнни и Майклом Филиппу.
«Претенденты» максимально гламурны, с соответствующей претензией: словно реклама модного дома, снятого лауреатом Каннского кинофестиваля.
Хон Сан Су, вновь цитируя Юн Дон Чжу, стоит на своем: «Мой путь — всегда новый». И действительно, это один из самых смешных его фильмов последних лет — но и самый тревожащий, полный внутреннего напряжения. Может, так сказывается переход от соджу к макколли?
«Марс Экспресс» подобен новому чуду света, в котором не хотелось бы жить, но было здорово бы побывать.
«Министерство неджентельменских дел» позволяет отвлечься от затертости самой ричиевской формулы: настолько устало она разыграна даже собственным изобретателем. Брутальные артисты внушительных габаритов из последних сил изображают веселье.
Нерв фильма точно следует осцилограмме эмоционального состояния героя, а «бегающий взгляд» камеры, любующейся природой и мельком, искоса поглядывающей на людей, констатирует определенный разрыв в ткани повседневности.
Впрочем, резкий финал встряхивает «Зло…» подобно звуку выстрела в разряженном лесном воздухе. Недаром от неожиданности фильм Хамагути приравнивают к слоубернерам — хоррорам, где густеющий саспенс заставляет зрителей неумолимо скользить к шокирующей жестокой развязке.
Потенциальные козыри «Поднятия уровня в одиночку» либо остаются пока в тени (каждый эпизод заканчивается очевиднейшим клифхэнгером), либо оборачиваются против него.
Режиссер кокетливо опускает, что страхи в духе «Черного зеркала» не первый век мерещатся человечеству во всемогущем и бестелесном интеллекте — компьютерном ли, или инопланетном. Зато честно говорит, что жить без эмоций не хотел бы, а этим фильмом — закрывает некий большой творческий этап.
Итальянский режиссер прокладывает маршрут по индивидуальной траектории, не позволяя себе свалиться в экзотизирующую фантасмагорию, эксплуатацию горя или избыточный оптимизм. Хотя название и финал проекта как будто убеждают, что каждый — капитан собственного счастья.
В каком-то смысле «Бедные-несчастные» — это 140-минутная макабрическая экскурсия по сгусткам фантазии, где оживают представления о женщинах и устройстве мира, записанные или снятые в XIX-XX веках.
Схематизм и хаотичность оправдать несложно — правда, это несколько сбивает с премьеры позолоту «нового эталона блокбастеров».
К счастью, Глейзер не ограничивается детально сконструированным мавзолеем банальности зла. «Зона интересов» располагает выискать глазами в комнатках что-то свое.
Всегда будет рот, который с благодарностью принимает еду. Руки, которые её с заботой приготовили. И сама пища, несущая не только насыщение, но и эмоциональный заряд, а может — и культурный, исторический экскурс. Есть — тема.
Возможно, немецкий пафос в тандеме с японской иносказательностью звучит чересчур нравоучительно, но в масштабе частной истории уборщика Хираямы — вполне уместно.
Конструкция «В теле убийцы» напоминает ночной кошмар детектива с большим убойным опытом, который не «приносит работу домой», но она — порой буквально — приходит сама.
