При всей наивности и отутюженности «Опорной команды», где детская органика порой инопланетнее самых диковинных созданий, это настоящее приключение, где путь зачастую не цель, а средство.
Как результат — набор атмосферных сцен, связанных умолчаниями и решениями быстрого приготовления: утомительно рассудочное упражнение в хичкоковском трюке «идеальное убийство».
Если первый «Гладиатор» сводился к идее, что «Рим — это толпа», которая любит хлеб и зрелища, но готова пойти за достойным, то вторая часть уже посвящена дуэли мечты с так называемой реальной политикой. Может, сюжетно и визуально сиквел не предлагает чего-то выдающегося, но как минимум сама дихотомия выглядит злободневно.
Безусловно, сериал снят в американской гангстерской традиции, хотя и с торжественной неторопливостью — на грани созерцательности, которую часто ценят в азиатском кино.
Самое обидное, что у Нагахамы могло, судя по первой серии, получиться.
И всё же главная прелесть «Оглянись» — в красоте рутины.
Наконец, это противоречие — «хорошая мина при плохой игре» — зашито в самом «Диком роботе», который излучает надежду с таким нахрапом, словно баллотируется в президенты.
Кулинарные зарисовки служат не только остроумной находкой, но и помогают формировать связи как среди персонажей, так и в многообразии жанров, заполнять лакуны в мифологии и глобальной истории.
«Спи» — корейский триллер, который разбудит ваши семейные страхи.
Формат «Белого парохода» — не манифест, а мистерия, проникнутая мироощущением, как говорит постановщица, «сказки перед сном, новеллы или таинственной истории любви, рассказанной шепотом подругам из детского хора».
Метаморфоза кинозвезды оказывается саморазоблачительной: создатели «Пингвина» так стараются выдать шоу за «нечто совершенно другое», что за стилистическим гримом будто не замечают обилие костылей и белых ниток.
Несмотря на 140-минутный хронометраж, «Субстанция» усваивается довольно лихо: начиная с эйфорических монтажных конвульсий в духе «Реквиема по мечте» (2000) и заканчивая кровавым фрэнсисбэконовским месивом, напоминающим о финале сатирического «Общества» (1989) Брайана Юзны.
В отличие от прошлых фильмов Давыдова, в «Чуме» пессимистично мало бытового, человеческого — фактуры не пейзажа, но якутской жизни, которая не выхолощена до строгости притчи. Впрочем, если беда разгулялась, то это не причина, а следствие. И лечить её нужно отнюдь не небесным чудом.
В итоге лучший аналог для «Терминатора: Зеро» — говорящий чужим голосом киборг, притворяющийся кем-то другим. «Необычным японским подходом», написанным в офисе Netflix американцем венгерского происхождения.
Сновидческую природу It follows трудно не заметить, и все же хочется подчеркнуть, что она рождена кошмаром, структурирована и отчасти сконструирована его кинематографическим эквивалентом, а также предлагает зрителям персональный опыт тревоги и ее интерпретации.
Однако на фоне современных проектов по франшизам — в том числе альваресовских «Девушки, застрявшей в паутине» или ремейка французского аудиоспектакля «Тревожный звонок» — «Ромулус» явно не самая унылая колонна. Еще и напоминающая, что в космосе — как и на рабочем месте — никто не услышит твоего крика.
В сегодняшних реалиях Шьямалан вывел другую формулу: маньяк на концерте — среди потенциальных жертв, в толпе юных обывателей и их родителей, которые не видят в нем угрозы и ни о чем не подозревают. Чисто хичкоковская формула саспенса: наблюдать за людьми, у которых под столом — бочонок с порохом, а фитиль уже догорает.
Однако смех над компьютерной кровищей, падениями, сальностями и согласованными шпильками в адрес Disney больше походит на симптом, чем панацею.
Остановить эту стерильную и безопасную «желтуху» смогут только сборы ниже миллиарда, а не разговоры про гендерные стереотипы, банальные киноцитаты и шутки, которые заставят краснеть даже некоторых детей.
В ней окончательно отделены ужасы от устрашения, а авторский метод подобен пыточному орудию «Железная дева»: режиссеры методично — сценарий основан на судебных протоколах XVIII века — и повсеместно фиксируют затухание воли к жизни.
Однако первый сезон оставляет надежду, что недосказанности обернутся для скептиков туше, а не клише: как в плане развития характеров, так и в вопросе монструозных многоходовочек.
Готовность Pixar заигрывать с корпоративным антуражем, достигшая пугающего масштаба в «Душе», играет с «Головоломкой 2» злую шутку.
Как нередко случается с жанровыми хитами, «Зов могилы» в первую очередь цепляет сноровкой — виртуозностью и находчивостью исполнения. Дело не в самом действе — обряды интриги, саспенса и скримера лишены налета таинства, — но в соединении с другими элементами: характерами, историей, стилистикой, эпохой.
Активистская «душа» проекта не менее важна, хотя может выглядеть слегка плакатно из-за простоты и заочной известности высказывания: людям пора взяться за голову и радикально обеспокоиться экологической ситуацией на планете.
К счастью, концепт затмевает формат, а исполнение — их на пару: стилизованный под 1970-е хоррор с успехом проехался по полуночным секциям мировых фестивалей, а Кернсы пополнили список талантливых братьев из Австралии — наравне с Джоэлом и Нэшем Эдгертонами, Питером и Майклом Спиригами, а также прошлогодним открытием — Дэнни и Майклом Филиппу.
