Вопрос, на который — разумеется, совершенно невольно — дает исчерпывающий ответ Пую-экспериментатор, таков: возможен ли сегодня фильм, форма которого являлась бы его содержанием? Ответ: да. Это «Сьераневада».
Выразительный фильм-портрет на актуальную тему, с харизматичным героем и проникновенной музыкой (композитор Ксения Казанцева) — такая вот могла бы быть мини-рецензия.
Восторженные синефилы обязательно сообщат вам в фейсбуке, что Коппола снял шедевр и это его лучший фильм. Не верьте им. История, сочиненная самим Копполой, ухитряется быть одновременно банальной и бессвязной; расплывшееся лицо Вэла Килмера некстати рифмуется со зловещей полной луной, а отдельные реплики могут вызвать истерический хохот («он любил их, заботился о них, мазал их соком сельдерея»). Это гений на пенсии, хоспис сегодня. Но как же эти отдельные сцены красивы.
И если из видевших картину кому-то до сих пор не ясно, что соревноваться с Триером бесполезно, то впредь рекомендую им проводить досуг за книжкой или слушая музыку — в кинозале им делать нечего… Что ни говори, великий фильм, увиденный после сотен и тысяч фильмов хороших, средних, вымученных, бездарных и глупых, — это праздник.
«Донни Дарко» — дебют молодого режиссера Ричарда Келли, впервые показанный на фестивале «Сандэнс» в прошлом году, одна из самых оригинальных и точных картин рубежа веков. Плотность смысла на единицу экранного времени в ней так велика, что иногда начинает кружиться голова.
Сюжет многим кажется искусственным, наигранным, но дело не в нем, а в том удивительном режиссерском мастерстве, которое делает Тыквера классиком современного кино. Как никто другой, он умеет вытрясти из зрителя всю душу, въесться ему под кожу, ввести внутривенную инъекцию сильнодействующего наркотика, имя которому — кино.
Довольно-таки бессмысленное и хаотическое зрелище, начисто лишенное пластического обаяния, которое было свойственно двум первым фильмам Тарантино.
