«Византия» Джордана — фильм о любви, правда не такой убедительный, как «Впусти меня». К тому же, несмотря на водопады крови и горы отрезанных голов, это очень женская история, написанная женщиной и, вероятно, для женщин. Парням она может показаться слишком сентиментальной.
Еще важнее признание режиссера в том, что камера для него — это особый способ внимательно смотреть на вещи, видеть и показывать их счастливыми глазами тем, кто хочет быть счастливым.
Удалось ли Вонгу Кар-Ваю реабилитироваться «Великим мастером» после давней неудачи, — да, удалось. Может быть, не для всех, но это и не важно. Его умение зачаровывать время и заставлять неодушевленные предметы разговаривать по-прежнему с ним. Значит «Великий мастер» — это отчасти и про него самого.
Такое впечатление, что сосредоточившись на маркетинге и перемудрив с названиями, продюсеры очень спокойно отнеслись к качеству самого зрелища. В итоге они получили сносное, но совсем бездушное кино, которое проживет ровно столько, сколько длится его прокат в кинотеатрах.
Просто «Кококо» и правда очень понятное зрительское кино, в котором все сходится, где от диалогов не хочется провалиться сквозь землю (а даже наоборот), и главное, все, что там говорится — очень важно и очень про нас.
Как это ни печально слышать любителям волшебных историй, Гарри Поттер — это не про волшебные палочки, а про любовь. А самая сильная магия в поттериане вовсе не заклятие «Экспеллиармус», а способность жертвовать собой ради другого.
Для начала можно посмотреть «Шапито-шоу»: в киноклубе, в сети, по телевизору, если его все же пустят в эфир. Таких картин сейчас снимают мало. Но ради одного такого сокровища стоит перелопатить десяток тонн пустой породы. А там, может быть, и другие появятся.
Врать надо весело! Как это делал Федорченко, доказывая, что советские ученые отправили человека на Луну еще в 1930-х годах. Или как режиссер «Властелина колец» Питер Джексон, убеждавший, едва сдерживая смех, в фильме «Потерянные пленки», что новозеландское кино уже начале ХХ века было впереди планеты всей. Как делали все прочие успешные «мокументалисты». «Аполлон 18» на этом фоне выглядит не очень удачным, да к тому же бородатым анекдотом, рассказчик которого дает честное благородное слово, что сам все видел своими глазами.
Именно безграничная и бескорыстная любовь матери Поттера Лили оказалась самым сильным заклятием во всей истории про мальчика Гарри. Она спасла его от чар Волан-де-Морта, она не раз сохраняла Поттеру жизнь в течение всего сериала. Она привела к неожиданной развязке в конце. Эта любовь расколдовывает волшебный мир, делает его, наконец-то, понятным и близким каждому из нас. Или, наоборот, делает чудесным наш мир. Кому как больше нравится
Сценарий тут и правда крутой — сила судьбы ловко сводит все отчаянные и хитроумные попытки героев сделать как лучше к известному знаменателю. Враги и друг, человек и машина — все к финалу оказывается единым, разницы нет. Ужас в том, что режиссер Макджи сообщает нам это полном серьезе.
Та серьезность, с которой тема отпущения грехов звучит в фильме, наводит на мысль о похоронном оркестре. «Гран Торино», и вправду, не кино про глобальное падение границ и нравов, а просто, отчасти действительно посмертный, портрет великого деда на фоне бесславного времени дурацких машин, стоящих заводов и пораженческого мультикультурализма.
Лишенное обаяния первого фильма, «Возвращение мушкетеров» оставляет смешанное впечатление — как свидание с без вести пропавшим и не вовремя вернувшимся родственником.
То есть пока британские ученые только обсуждают этическую допустимость донорства клонов, режиссер Муччино уже предупреждает о лирических издержках этой практики. Смело и дальновидно.
Пусть Харламов со товарищи расшибут лбы, убеждая, что они исправились и научились снимать кино (как они делают это в рекламном ролике), — кого они пытаются обмануть?
«Однажды в провинции» получилось любопытным и смешным фильмом, который, несмотря на присутствие Полуяна и Леонида Бичевина, надо сравнивать не с «Грузом 200», а с какими-нибудь «Особенностями национальной охоты». Потому что это ведь действительно никакая не жизнь, а реализм.
Увы, из-за искренней увлеченности и солидного возраста всех этих людей фильм так и не стал похож на то, что мы любим, — ни на фестиваль двойников Элвиса, ни на слет обезумевших любителей ролевых игр.
