«Полезные советы от Джона Уилсона» — это кроме всего прочего и самый натуральный и подвижный в истории портрет городской жизни Нью-Йорка (да и остальных больших городов).
«Лунная база», несмотря на все оговорки, обладает собственным стилем и какой‑то высшей целью существования.
Превратить одно из страннейших исторических происшествий, будоражащее воображение обывателей уже полвека, в прозаический процедурал-мелодраму — вот уж поистине рукотворный трагический исход.
Будучи лишенным характерной атмосферы и налаженной интриги, сериал из фолк-хоррора вырождается в механический детектив-процедурал — именно этой участи когда‑то избежал «Твин Пикс». Увы, для успеха в этом новом жанровом качестве герои «Территории» слишком пассивны.
Редкий пример отечественного произведения, которое отчетливо осознает и уверенно занимает собственную поп-культурную нишу.
Казалось бы, сюжет про ритуальные убийства — это идеальная возможность для полного шок-контента, но на хоррор сериал все-таки не тянет.
Выдающийся пример современной теледраматургии, не просто лихо говорящей на острые темы, но и ухватывающей целую россыпь правдивых психологических деталей.
Название картины, отсылающее к предвыборной кампании президента Трампа (он обещал построить стену на границе с Мексикой), издевательским образом передает ее основную мысль. По Свонбергу, реальная жизнь состоит вовсе не из громких политических заявлений и масштабной борьбы, а из гораздо более мелких происшествий, болячек, эмоциональных потрясений и остальных кривых кирпичиков повседневности.
Homemade с ходу не разочаровывает: очевидно, что режиссеры из числа ведущих фестивальных авторов просто-напросто слишком любят кино, чтобы снимать для галочки, а не всецело наслаждаться процессом.
Когда девочка после нескольких свиданий впервые обнимает подсадного отца в неловкой замедленной съемке; когда женщина экстатично улыбается желтыми зубами, заново переживая победу в лотерее, — в эти моменты сердце зрителя замирает по-настоящему, а сердце, как известно, не обманешь.
По сравнению с традиционными любовными романами, основной драматический конфликт «Нормальных людей» оказывается на редкость пассивным и неявным.
Иногда хочется увидеть не выдуманный позитивный урок, а констатацию реального мрака, хаоса и жестокости мира, которому, быть может, и вправду скоро придет конец.
Непрактичный, но восхитительно красивый сериал, который, кажется, совершенно несовместим с прозаической реальностью телепроизводства и телепоказа.
Лично поставив кульминационный флешбэк, Шьямалан показал, что абсолютно реальна только сама травма, а уже ее последствия лежат где-то в области мистики, выбраться из которой совсем не просто.
Моффат и Гэтисс не то чтобы плошают как сценаристы, а скорее, слишком много повторяются и занудничают.
По сравнению с наивно и прямолинейно изображенной борьбой за корпоративный передел историю провинциальной Золушки, откусывающей от Большого яблока, создателям удается рассказать более убедительно — но такое неловкое жанровое соседство только подчеркивает общую художественную бесцельность.
Второй сезон «Конца ***го мира» — это снова роуд-трип, только на этот раз никто из героев не хочет находиться в автомобиле и куда-то ехать: именно выражение тихого раздражения и отпечатывается на их лицах на протяжении всего пути.
Если Лил Пип — это такой искренний артист, который жил и умер ровно так, как сам об этом пел, а его собственные песни и бесконечные инстафиды сами по себе складываются в идеальный документ трагично оборвавшейся жизни, то зачем вообще конструировать о нем отдельный фильм?
В этой вечной командировочной чехарде, кажется, лежит какая-то глубокая правда существования воротил большого бизнеса, поэтому как-то странно всерьез критиковать шоураннера за изображение этой правды, ведь и заскучать от вечных препирательств и интриг он здесь зрителям не дает.
Нетрудно догадаться, что все закончится не типичным хоррор-противостоянием, а драмой, разыгранной несовершенными заблуждающимися людьми и такими же непредумышленно ужасными монстрами.
Впрочем, вынужденный уход с территории рабочей комедии абсурда тоже дает свои неожиданные плоды: в какой-то момент семейные перипетии Джемстоунов в виду отсутствия удачных шуток становится удобнее воспринимать как искреннюю драму.
Начиная со второй серии, сезон резко принимает очертания обыкновенного ромкома, разве что с крайне колючей и мизантропической героиней.
Для того чтобы быть милитаристско-фашистской пропагандой, «Атака титанов» слишком часто заставляла героев сомневаться в мотивах своих военных и политических лидеров, слишком жестко рисовала телесные ужасы войны, слишком явно поднимала вопрос о том, насколько легко стать жертвой фальшивой идеологии, даже если все, кому ты веришь, — собственные родители.
Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.
Дэвис и Уэйнрайт — безусловно, большие авторы, но авторы из среды, где телевидение творят сценаристы, а режиссеры относятся к постановке как к ремеслу.
