Уайт взял на вооружение стандартную формулу ситкомного героя — тот, как водится, не способен увидеть себя со стороны: из этого разрыва между реальностью и представлением о себе рождается комедийный конфликт, — и разбавил ее щедрейшей долей эмпатии.
Это не пиковый Уайт, демонстрирующий всю психологическую сложность мира взрослых без условностей и прикрас, здесь он скорее агитатор-карикатурист.
Уайт не стесняется проговаривать вещи, которыми все приличные люди постеснялись бы делиться, — подавляющее большинство голливудских сценаристов, увы, в числе таких людей.
И опытные характерные актеры, и чудесно подобранные свежие лица идеально выдерживают авторскую интонацию (Уайт в одиночку написал и поставил все шесть часовых серий).
Заметно, что создателям больше не интересно острить и делать разговорную комедию, они скорее увлечены яркими дизайнами монстров и локаций, а также постоянным увеличением динамики экшена.
В итоге же сериал гонится за тремя главными зайцами, но всякий раз терпит неудачу: хоррор оказывается просто-напросто детским, советские ностальгические нотки и декорации — фальшивыми и картонными, мелодрама с элементами эротики — сухомятной, как хлебные котлеты из лагерной столовой.
Проговаривающиеся на протяжении всего фильма прописные истины отдают натянутостью и фальшью: в таких случаях лучше один раз показать, чем сто раз сказать.
Будем честны, «22 против Земли» — необязательный бонус-трек, прилагающийся к анимационному шедевру. Но даже ему удается мгновенно приковать зрительское внимание и подарить несколько минут непринужденного развлечения.
Разбавленное драматическими флешбэками повествование не дотягивает до состояния «гениального треша», как какой‑нибудь «Манускрипт ниндзя», несмотря на все дикие и фантастические детали.
В результате ни боевым эпизодам, ни комическим перебивкам, ни драматическим паузам не хватает воздуха, чтобы дышать, и все действие превращается в сумбур.
Несмотря на богатый на новости прошедший год (коронавирус и Брексит, помните такие?), создатели как будто нарочно не касаются актуальной повестки (впрочем, Партридж явно держит в уме хештег #MeToo, иначе не объяснить его крайне неловкое общение со всеми коллегами женского пола).
Как и все лучшие британские ситкомы, эти пять коротких серий производят впечатление настоящей ручной работы.
Однако кажется, что по-настоящему забавным и развлекающим «Девятый номер» остается именно за счет готовности создателей идти на художественные риски, а не просто тиражировать рабочие копеечные сюжеты.
Герои здесь обладают вполне ощутимым обаянием, их друзья — тоже приятные молодые люди, а сюжет легкий и динамичный (шесть серий по 20 минут — это ровно те же два часа свадеб и похорон с Хью Грантом).
Увы, бритком с ирландским колоритом «Фрэнк из Ирландии» — это прямо-таки эталон несмешной комедии.
Зато кино, снятое на цифру, — это кино, живущее своей собственной жизнью, непредсказуемой, опасной, всегда в равных долях комичной и трагичной. Интуитивный и неподражаемый «Вихрь» — пример именно такого фильма.
В своей содержательной эволюции «Атака титанов» остается эффективнее любых фэнтези-конкурентов на современном телевидении.
Как и всегда в случае с научно-фантастическими и хоррор-развлечениями, степень погружения в действие здесь прямо пропорциональна активности зрительского воображения.
В кульминационной сцене все смотрят проекцию в кинозале, и в этот момент изображение, как и в начале фильма, становится пленочным, после чего вытекающую за 150-минутный хронометраж магию кино плененным зрителям предлагается довоображать уже дома.
Кёртис неподражаемо рассказывает с остроумием и эрудицией, чередуя исторические примеры из разных стран и эпох.
Энергию юности удалось запечатлеть сполна, и если зрителю запомнятся не сами истории этих героев, то точно западут в память трогательные юные лица актеров.
Вообще говоря, за первые две серии происходит так мало, что всерьез анализировать эффективность жанровой драматургии — задача на данный момент непосильная. Может быть, вместо построения сюжета создатели потрудились над созданием поглощающей зрителя атмосферы?
«Полезные советы от Джона Уилсона» — это кроме всего прочего и самый натуральный и подвижный в истории портрет городской жизни Нью-Йорка (да и остальных больших городов).
«Лунная база», несмотря на все оговорки, обладает собственным стилем и какой‑то высшей целью существования.
Превратить одно из страннейших исторических происшествий, будоражащее воображение обывателей уже полвека, в прозаический процедурал-мелодраму — вот уж поистине рукотворный трагический исход.
