Что-то похожее трудновато и вспомнить: чтобы хитроумно придумано и при этом нескучно. Голливуд как будто разучился уже так снимать — не гениально, но концептуально.
Вот почему «Аннетт» так сокрушительно эмоциональна — мы постоянно стараемся примерить на себя эту чудовищную ситуацию, в которой неволей оказался Каракс или его альтер эго.
На то, что перед нами киновысказывание о миропорядке, намекает одна из первых сцен, где отряд собирается на фоне гигантского американского флага — сколько в этом кадре горькой иронии, как и во всем фильме. И благодаря этому подтексту «Отряд самоубийц: Миссия навылет» превращается еще и в тонкое, даже вполне авторское произведение о человеке как песчинке в жерновах мировой истории, которые не пощадят никого, даже арестованного суперзлодея.
От «Снейк Айза» остается лишь одно ощущение — будто быстро стервенеющий мир наложил на нас какое‑то странное заклинание, из‑за которого нам всем приснилось в джетлаговом бреду, что никакой пандемии нет, что кино можно по-прежнему снимать конвейерным методом.
Нужно верить в себя, продолжать жить дальше и следовать за мечтой — вот и все, что нам диктует сериал. Это само по себе не плохо, но ничего сверх этого «Тед Лассо», к сожалению, не дает.
Вообще, для голливудского серьёзного релиза «Время» как-то удивительно непрофессионально, пардон, сделано: камера Майка Гиулакиса, ему самому, видимо, казавшаяся эксцентричной и инновационной, на деле обрезает артистам лица и постоянно фокусируется на незначительных объектах фона.
Здесь всюду ощущается незримое дыхание нового, невиданного еще кино — и это радостное предчувствие, которое трансформируется в четкое ощущение, оправдывает небольшие несовершенства «Титана».
Фильм вышел настолько яркий и шокирующий, что затмевает прочие, и может, более умные, одаренные и степенные картины. А ведь именно этого мы и ждем от кино.
Именно в этом, в создании таких картин, которые не получается объяснить, которые не выходит классифицировать, обобщить, подстричь под норму, Апичатпонг Вирасетакул — гений, равных которому попросту нет.
Бейкеру удаётся чудесным образом оживить подзаветрившийся жанр.
По сути, новый фильм Андерсона — такая же отрада усталого путника, как и туристическое кафе на Монмартре с божоле и фуа-гра.
Это кино не просто шокирует — оно каждые две минуты показывает то, что мы бы не могли себе представить даже в страшном сне.
Очевидно, что Уэс не ставит перед собой сложных задач высказаться о судьбах мира, нарочно отказывается от любой социальщины, но при этом снимает кино вневременное, подчеркнуто ретроманское.
Отрицая реализм, Серебренников при этом ближе всех предшественников подбирается к тому, чтобы точнейшим образом зафиксировать русский мир во всем его однообразии, вне рамок времени и места.
Это вещь в себе, и пусть она такой и остается, это уже достойная и почетная судьба, а золотые ветки однажды приложатся.
«Искушение» ярчайшим образом доказывает, что для искусства нет и не может быть никаких запретных тем, точно так же, как невозможно оскорбить чувства верующих, если эти верующие действительно веруют, а не торгуют своими религиозными взглядами на публику.
Черная Вдова как персонаж давно нуждалась в том, чтобы нам о ней побольше рассказали. Уж больно загадочная: суперсил в ней, кажется, нет вовсе, магией не владеет, просто круто дерется.
И это не какая-нибудь кинооперетта, где все потанцевали, попели и разошлись. Адам Драйвер выдает свою сильнейшую актерскую работу за несколько лет, играя, по сути, самого Каракса, разве что незначительно метафорически переосмысленного.
«Аннетт» многие не примут и не поймут, но о ней, в отличие от приблизительно всех фильмов прошлого ужасного года, хочется думать, от нее хочется терзаться, наконец, умереть заживо вместе с Караксом, когда он добивает нас чудовищным в своей безысходности финалом.
Шортленд после вдохновляюще-депрессивного вступления будто бы специально забывает свой бэкграунд и снимает стереотипный фильм Marvel средней руки.
Новый фильм Леоса Каракса измучает вас до крови, но это сделать совершенно необходимо.
«Бендер: Начало» сделан бесстыдно, с аферистским прищуром, и это оказывается его главным достоинством.
«Лука», вопреки своей подчеркнутой легковесности, спокойно выдерживает испытание кинокритическим аналитическим аппаратом.
Это словно воплощенная мечта всякого россиянина, который собрался провести отпуск в Италии, — чтобы вкусно, солнечно и без забот.
Это картина о том, что дружба может оказаться для кого-то важнее личного будущего, о том, где проходит невидимая стена между городом и деревней.
