В «Дюнкерке» всё перевёрнуто и поставлено с ног на голову: хомо-сапиенсы менее выразительны, чем фон; вода и небо — становятся символами смерти; трусость и растерянность оборачиваются… национальным триумфом.
В целом фильм производит недурственное впечатление, а отдельные фрагменты — просто шедевры. Но, увы, ни на минуту не отпускает ощущение «вторичности» и повторяемости. Создавать фильмы на базе популярных мультиков — дело кассовое и развесёлое. Но — тупиковое. Вторая свежесть осетрины. Вторичная красавица. Хотя и… красавица!
Фабула сложнее, чем банальное переплетение адюльтеров. Открывается, что страсть — это на пять минут, а жизнь с не любящим и не ценящим тебя человеком — даже при наличии денег — путь в никуда. В финале происходит совсем уж грандиозное — трагикомическое. По духу — какой-то зощенковский казус.
В «Притяжении» нам показали не какого-то равнодушного бяку-железяку с расистскими замашками, а — посланника цивилизаций, не отказавшихся от Прекрасного Далёко. Высокие технологии, достижение практического бессмертия, полёты в космос. Им противопоставлены «лайкающие» и «постящие», сексуально-раскрепощённые и агрессивно-жующие.
«Ла-Ла Ленд» — это зашифрованный миф об Америке. Можно сказать — фильм-лозунг, хотя кинокритики решили, что это фильм-настроение. В мире всё неслучайно. Американцам стало не хватать. .. самих себя. С блестящими мюзиклами, роскошными яппи, джазом, удачей и золотом.
«Рай» — это крепкое европейское кино, рассчитанное на образованного западного зрителя. На тех, кто знает Чехова и Достоевского. Кто помнит о французском Сопротивлении, об участии русских эмигрантов в борьбе против нацизма.
Версия Лунгина — это триллер без мистицизма, зато с полными чемоданами баксов. «Гламур и дискурс», — как утверждал Виктор Пелевин.
Фильм про смузи, точнее, конечно же, про смуthи, это набор мемов, анекдотов, случайностей. И — закономерностей.