Сказки не будет, будет умное кино про одиночество и отчуждение, про то, что можно тешить себя мыслью, что ты отвечаешь за свою жизнь, что есть сцепка с почвой и контроль, а жизнь возьмёт и качнётся влево, качнувшись вправо.
Это лёгкий фильм с тяжелым бэкграундом — он низвергает старые патриархальные установки Голливуда, всегда бывшие в ходу, а во времена Синатры и вовсе цветущие пышным цветом. Это правильно и полезно, только вместе с водой из купели выплескивают и ребёнка — долой сексизм и дискриминацию, а заодно романтику и психологию из старого кино.
Это исследование распада самых тесных родственных связей, высвечивающее тайные закоулки человеческой психики, где персонажи не обозначены пунктиром, как расходный материал для хоррора, а прорисованы со всей достоверностью, любовью и всякой мерзостью
Никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его. Зато это редкий в стерильной и регламентированной кинематографической пустыне фильм, где главный герой курит.
Вместо внешних событий и сюжета как такового тут цветёт внутренняя жизнь, и враг, с которым имеет дело Джо, тоже внутри. Сама кинематографическая материя вывернута наизнанку, и нам дана поразительная возможность не то чтобы «поглядеть на мир глазами героя», а скорее почувствовать его развороченное нутро и пульсирующую непреходящую боль.
Происходит нечто удивительное: мелкие страстишки (что может быть банальней адюльтера?) неискушённых и не особенно привлекательных людей, маленьких обывателей, вдруг приобретают ещё одно измерение и вырастают до масштаба высокой драмы.
Здесь мы увидим все: салон и сортир, кровь, пот и слезы, и набор исторических речей. Во времена никчемных правителей и превосходных актеров легендарная фигура из прошлого дана нам в представлении.
В упоительной энергичной «Субуре» есть все составляющие хорошей криминальной драмы, есть даже Микеле Плачидо, а вот эпика — нет. Это просто криминальный романс со слезой, и этим приходится довольствоваться.
Амбициозное, пижонское, поверхностное и нахальное шоу — историк кино наверняка поморщится от обилия анахронизмов в кадре, а пуристы лучше в сотый раз пересмотрят «Кабаре» Боба Фосса, но зритель, толерантный к бульварщине в классическом понимании и умеющий получать от нее удовольствие, его, скорее всего, получит.
Вышло, в общем, занятно. А Фицджеральд — ну что Фицджеральд, его будут пытаться экранизировать всегда
Таков скандинавский нуар, заговоривший по-фински,- снятое по лекалам, но все время выламывающееся из рамок зрелище, свежая струя в жанре.
Критика, пожалуй, напрасно сравнивает «Озарк» с сериалом «Во все тяжкие» — то была драма перерождения обывателя в монстра. В «Озарке» речь о другом — о вновь обретенной суперспособности современного человека
Хороший ли это фильм? Пожалуй, превосходный. Если поместить его в соответствующую нишу, поближе к компьютерным шутерам.
Хвала Шону Бину, сотню раз погибавшему на экране в очередной героической роли, что сыграл в сериале о многих смертях и вечной жизни роль совсем не героическую — и едва ли не лучшую в своей долгой карьере.
Новый сериал про брутальных теток, конечно, не «Оранжевый — новый черный» с его тюремным реализмом, но в то же время и не вполне декоративное зрелище из тех, про которые еще Хичкок говорил: «Фильм это не кусок жизни, а кусок торта». Скорее — жирная креветка в кляре.
Из всего этого сюжетного сора — заштатной американы, истории сбитого летчика, издевки над богемной традицией «богопьянства» и шуток над бейсболом как национальным достоянием и последней надеждой — рождается удивительное зрелище, расхристанное и теплое, настоящая маленькая сериальная жемчужина сонного летнего межсезонья.
Сюжет сериала опровергает всю привычную мифологию смерти и культурные клише, которые вокруг нее накручены. Никаких тебе рая и ада, грешников и праведников. Есть ли жизнь после смерти, что означает оглушительное молчание Бога — практически по всем вопросам, каких ни хватишься,- мы по-прежнему можем думать об этом что угодно
«Валькирия» как раз тот нечастый случай, когда на норвежский сериал стоит обратить самое пристальное внимание, хотя на сей раз это не скандинавский нуар, а скорее апокалиптический триллер пополам с медицинским процедуралом.
Придумавшие «Борьбу» сценаристы Роберт и Мишель Кинг с новым сериалом снова входят в ту же реку, что и в «Хорошей жене», их конек — сага о том, как потерпевшие крушение люди выкарабкиваются из жизненной ямы подобно главной героине «Жены» Алише Флоррик. По сути это истории супергероев, сочиненные для взрослых.
Сериалу не нужно стыдиться принадлежности к почетному жанру высококлассного мыла — в конце концов, мелодрама со слезой и стрельбой — это вотчина таких классиков, как Дуглас Серк, Фассбиндер и Альмодовар, которые умели замесить из этого теста хоть элегию, хоть трагедию, хоть фарс. В сериале присутствует то, другое и третье — и еще немного мизантропии, особенно достается мужчинам.
Легендарные времена сменяются фарсом, прежние кумиры рассыпаются в прах, в жизни нет ничего постоянного — и в этом трагедия любого, кто не живет настоящим, а цепляется за прошлое. Райан Мерфи удвоил смысл послания, позвав к микрофону старую гвардию Голливуда, теперь отставленную от ролей, как Дэвис и Кроуфорд более полувека назад. И надо видеть, как матерые вчерашние звезды показывают класс.
Лучший новый телепроект этой зимы, который хоть и не является спин-оффом «Во все тяжкие», но наследует ему по самой что ни на есть прямой
Тонкий знаток кино Ассайас, в очередной раз играющий с жанровыми канонами, делает это не ради процесса как такового. Проблема, которая его занимает, — потеря человеком идентичности или того, что принято называть душой. И вовсе не обязательно, чтобы за ней приходил рогатый демон в адском пламени
«Все мои персонажи перестреляли друг друга в первом акте, потому что у меня не хватило для них остроумных реплик на второй»,- однажды сострил Фицджеральд. Своим биографам они с Зельдой оставили достаточно материала на сезоны вперед.
Создатель сериала Стивен Найт не играет в игры — тут нет никакого иронического прищура, никакой дистанции, никакого, прости господи, постмодернизма. Это честное шоу, восхитительное своим простодушием, и единственный законный способ получить от него удовольствие — тоже не пытаться держать дистанцию, а просто сдаться на милость победителя.
