Вместо внешних событий и сюжета как такового тут цветёт внутренняя жизнь, и враг, с которым имеет дело Джо, тоже внутри. Сама кинематографическая материя вывернута наизнанку, и нам дана поразительная возможность не то чтобы «поглядеть на мир глазами героя», а скорее почувствовать его развороченное нутро и пульсирующую непреходящую боль.
Происходит нечто удивительное: мелкие страстишки (что может быть банальней адюльтера?) неискушённых и не особенно привлекательных людей, маленьких обывателей, вдруг приобретают ещё одно измерение и вырастают до масштаба высокой драмы.
Здесь мы увидим все: салон и сортир, кровь, пот и слезы, и набор исторических речей. Во времена никчемных правителей и превосходных актеров легендарная фигура из прошлого дана нам в представлении.
В упоительной энергичной «Субуре» есть все составляющие хорошей криминальной драмы, есть даже Микеле Плачидо, а вот эпика — нет. Это просто криминальный романс со слезой, и этим приходится довольствоваться.
Амбициозное, пижонское, поверхностное и нахальное шоу — историк кино наверняка поморщится от обилия анахронизмов в кадре, а пуристы лучше в сотый раз пересмотрят «Кабаре» Боба Фосса, но зритель, толерантный к бульварщине в классическом понимании и умеющий получать от нее удовольствие, его, скорее всего, получит.
Вышло, в общем, занятно. А Фицджеральд — ну что Фицджеральд, его будут пытаться экранизировать всегда
Таков скандинавский нуар, заговоривший по-фински,- снятое по лекалам, но все время выламывающееся из рамок зрелище, свежая струя в жанре.
Критика, пожалуй, напрасно сравнивает «Озарк» с сериалом «Во все тяжкие» — то была драма перерождения обывателя в монстра. В «Озарке» речь о другом — о вновь обретенной суперспособности современного человека
Хороший ли это фильм? Пожалуй, превосходный. Если поместить его в соответствующую нишу, поближе к компьютерным шутерам.
Хвала Шону Бину, сотню раз погибавшему на экране в очередной героической роли, что сыграл в сериале о многих смертях и вечной жизни роль совсем не героическую — и едва ли не лучшую в своей долгой карьере.
Новый сериал про брутальных теток, конечно, не «Оранжевый — новый черный» с его тюремным реализмом, но в то же время и не вполне декоративное зрелище из тех, про которые еще Хичкок говорил: «Фильм это не кусок жизни, а кусок торта». Скорее — жирная креветка в кляре.
Из всего этого сюжетного сора — заштатной американы, истории сбитого летчика, издевки над богемной традицией «богопьянства» и шуток над бейсболом как национальным достоянием и последней надеждой — рождается удивительное зрелище, расхристанное и теплое, настоящая маленькая сериальная жемчужина сонного летнего межсезонья.
Сюжет сериала опровергает всю привычную мифологию смерти и культурные клише, которые вокруг нее накручены. Никаких тебе рая и ада, грешников и праведников. Есть ли жизнь после смерти, что означает оглушительное молчание Бога — практически по всем вопросам, каких ни хватишься,- мы по-прежнему можем думать об этом что угодно
«Валькирия» как раз тот нечастый случай, когда на норвежский сериал стоит обратить самое пристальное внимание, хотя на сей раз это не скандинавский нуар, а скорее апокалиптический триллер пополам с медицинским процедуралом.
Придумавшие «Борьбу» сценаристы Роберт и Мишель Кинг с новым сериалом снова входят в ту же реку, что и в «Хорошей жене», их конек — сага о том, как потерпевшие крушение люди выкарабкиваются из жизненной ямы подобно главной героине «Жены» Алише Флоррик. По сути это истории супергероев, сочиненные для взрослых.
Сериалу не нужно стыдиться принадлежности к почетному жанру высококлассного мыла — в конце концов, мелодрама со слезой и стрельбой — это вотчина таких классиков, как Дуглас Серк, Фассбиндер и Альмодовар, которые умели замесить из этого теста хоть элегию, хоть трагедию, хоть фарс. В сериале присутствует то, другое и третье — и еще немного мизантропии, особенно достается мужчинам.
Легендарные времена сменяются фарсом, прежние кумиры рассыпаются в прах, в жизни нет ничего постоянного — и в этом трагедия любого, кто не живет настоящим, а цепляется за прошлое. Райан Мерфи удвоил смысл послания, позвав к микрофону старую гвардию Голливуда, теперь отставленную от ролей, как Дэвис и Кроуфорд более полувека назад. И надо видеть, как матерые вчерашние звезды показывают класс.
Лучший новый телепроект этой зимы, который хоть и не является спин-оффом «Во все тяжкие», но наследует ему по самой что ни на есть прямой
Тонкий знаток кино Ассайас, в очередной раз играющий с жанровыми канонами, делает это не ради процесса как такового. Проблема, которая его занимает, — потеря человеком идентичности или того, что принято называть душой. И вовсе не обязательно, чтобы за ней приходил рогатый демон в адском пламени
«Все мои персонажи перестреляли друг друга в первом акте, потому что у меня не хватило для них остроумных реплик на второй»,- однажды сострил Фицджеральд. Своим биографам они с Зельдой оставили достаточно материала на сезоны вперед.
Создатель сериала Стивен Найт не играет в игры — тут нет никакого иронического прищура, никакой дистанции, никакого, прости господи, постмодернизма. Это честное шоу, восхитительное своим простодушием, и единственный законный способ получить от него удовольствие — тоже не пытаться держать дистанцию, а просто сдаться на милость победителя.
Снятая на абхазском языке самобытная повесть вышла универсальной. Она о том, что любовь, даже если длится недолго — живет вечно, а обида проходит раньше, чем кончается человеческая жизнь.
Пьеса Лагарса, построенная на бесконечных монологах, смотрелась бы на экране невыносимо театрально, если бы Долан планомерно не разрушал четвертую стену, снимая актеров крупными планами и искусно аранжируя действие так, чтобы взгляд персонажа и зрителя совпал. И здесь нет ничего от социальной сатиры: много ругани, воплей и слез, но на поверку — сплошная любовь.
С таким богатым материалом сценаристу Джонатану Нолану (сочинившему все фильмы брата — режиссера Кристофера Нолана) теперь можно разбираться сезонов этак пять. Вот она, формула успешного шоу: метафизика пополам с сексом и насилием — все, как мы любим.
Короткий формат получасовой серии придает сюжетам легкость и прозрачность, которые часто терялись в полном метре. Но главное, что побасенки Сванберга — уже не просто городские зарисовки ни о чем с излюбленным посылом миллениалов: «посмотрите, какие мы клевые». Это самые настоящие назидательные новеллы, своего рода мамблкор-декамерон.
