В этом, наверное, и заключается основной замысел «Горько!» — показать, что по принципу «за столом никто у нас не лишний» такой абсурдный ритуал, как свадьба, тем не менее представляет собой модель гражданского общества в миниатюре и вмещает в себя все и всех: весь спектр эмоций, весь репертуар дичайших выходок, все стилистические варианты безвкусицы и весь паноптикум эксцентричных персонажей в пограничном состоянии.