В каждой попытке (всего их три) Салливан сбегает в другое кино, в новый жанр, но ни фарс, ни мелодрама, ни народный эпос его не хотят, и он вынужден вернуться в комедию. Побег невозможен, и это так трагично, что остается только смеяться.