«Живущий» с его бесчисленными толстяками, нечеловеческими песнями, фиксированным кадром-картинкой — комедия отчаяния, где отчаяние и комедия не жмутся друг к другу, а вступают в счастливую тихую реакцию, кажется, именно от нее берется этот бледный радиоактивный свет, свойственный андерссоновским фильмам.