И все же самая большая загадка «Любовника» — это его режиссер Валерий Тодоровский. Давно ясно, что он умница и профессионал, но каждый раз, начиная с «Подмосковных вечеров», возникает и остается без ответа вопрос: как понимать его аккуратно выстроенные и отчужденные киноконструкции? В «Любовнике» все сделано вопреки…