«Полночь» — по понятным причинам самый зрелый и неизбежно самый невеселый в трилогии, но в нем есть и почти восточная отрешенность, спокойная, отчасти оптимистическая мудрость. Не в области отношений, а в отношении каждого человека в отдельности — в попытке найти ключи к той невидимой булочной, где пропадают десятилетия, а не найдя — смириться.