Пустое кино, бестолково переминающееся с ноги на ногу, — точь-в-точь как томящийся за чертою мира доктор Митя, без надежды открывающий проржавевший почтовый ящик. «От тока кровь заряжается и сердцу слабнуть не дает», — роняет один из Митиных гостей. В «Диком поле» электричество вырублено.