«Мелодия для шарманки» — не только о мире, каков он есть, о его населении и устройстве, но и об отношении к нему. Вопрос лишь в том, можно ли выжить — попросту выжить, — относясь к миру тем единственным способом, который позволяет его не бояться. Но Муратовой не привыкать задавать проклятые вопросы.