Всепроникающая влажность фактуры не позволяет приклеить к фильму ни единого ярлыка: экзистенциализм, романтизм, натурфилософия — смоются, превратятся в ненужные бумажные катышки. Ни единой моде не воздано ни полушки дани. Это тотально новый кинематограф: такими, словно бы начинающими мир с чистого листа были «Ночь» Антониони, «Космическая одиссея» Кубрика или «Одинокий голос человека» Сокурова.