Это мир не телефильма даже, а телесериала — без развития, без кульминации, с четко расписанными функциями и надежным осознанием того, что к концу часа Икс переселится в комнату к Игрек, а Зет срочно уедет на две недели, чтобы оставить Икс и Игрек наедине. Отношения персонажей настолько механистичны и лишены страсти, что сюжетообразующий роман описывать иначе как глаголом «перепихнуться» попросту невозможно.