И оценить степень виртуозности режиссера можно только на финальных титрах — когда осознаешь, что два с половиной часа не отрываясь смотрел фильм без героя, без кульминации, рассказанный тихой угрожающей скороговоркой. Финчеру удалось немыслимое: он дважды за десять лет сломал формулу одного из самых стандартизированных жанров — фильма-расследования. В «Семи» маньяк появился не в начале, не в конце, а в середине фильма. В «Зодиаке» он, возможно, не появляется вовсе.