Как и любая другая картина Оноре, «Зимний мальчик», обращенный к грусти — то трагичной, то светлой, — одиночный танец. Его завораживает утешительная сила обыденности — дни идут, и становится легче. Груз ответственности перед матерью и братом перестает тяготить, ведь дома всегда поймут и примут. А все прочие страхи — явление сезонное.