Прошлое в «Переполненной комнате», подернутое дымкой, оживает подобно картинам, написанным Дэнни Салливаном: яркие обрывочные воспоминания об опыте разных личностей крупными мазками ложатся на портрет главного героя, который необходимо закончить, чтобы понять, кто же он на самом деле — преступник или глубоко травмированный человек, нуждающийся в психотерапии.