Соррентино рассказывает историю взросления Фабиетто как историю его усугубляющегося разлада с реальностью — лишь разочаровавшись в ней, несущей смерть, его герой становится кинорежиссером. А в кино можно и нужно жульничать — чтобы обмануть неизбежность, остановить время и перехитрить смерть; никакими иными способами с ними не совладать.