«Луна» не переворачивает жанр и не открывает новых горизонтов, но берет странным перепадом температур между формой и тем, что внутри: как тот робот, который протягивает механическую клешню, чтоб утешить сходящего с ума астронавта — сентиментальный жест, сделанный с ­по­мощью неживой механики. Одиночество не в космосе, а в ­го­лове, связи с реальностью не так надежны, как хотелось бы, ­голос на том конце в любую минуту может оказаться автоответчиком, а проявления чувств — частью программы.