Роман Либеров сумел мастерски оживить то, что многим современным людям нелегко понять: трагедию человека, поглощенного бездушной машиной советского террора. Поэт с огромными печальными глазами и его современники представлены в фильме куклами-марионетками, и эти куклы выглядят живее и трогательнее, чем все обрывки стандартной документальной хроники, которые, как правило, составляют подобные фильмы.