Тем не менее куда более тяжелая, вязкая и монотонная третья миллеровская картина больше похожа не на поиск новых путей и тем, а на топтание на месте в задумчивости: «не слишком ли быстро и смело я иду и не пора ли остепениться, изобразить серьезность и респектабельность».