Ну так о чем все-таки фильм, в чем его главный смысл? По мнению Тряпицына, о том, что в целом деревня умирает. Вроде бы совсем рядом ракеты в космос летают, а будущего у деревни нет. Потому что людей нет. В деревне, где живет почтальон, зимой жилых всего четыре дома, лишь летом дачники приезжают.