Все «Кино про Алексеева» суть первый кадр — разбивающаяся в рапиде банка огурцов. Осколки — это страшно. Рапид — это красиво. Разлетающиеся огурцы — смешно. На стыке с «красиво» и «страшно» комический эффект усиливается — но элегическая музыка за кадром сообщает еще одно состояние: «грустно». Где-то меж четырех полюсов парит летучая суть того, что хочет сообщить автор.