«Трудно быть богом» заседает в памяти, как случайно проглоченная иголка в легких: уколы будут ощущаться постоянно, и вряд ли найдется врач, чтоб эту иголку извлечь. Впустить его в себя трудно, а выпустить — вовсе невозможно…