Миядзаки — не бунтарь и не пацифист, его герой — не академик Сахаров, а фильм — даже не столько драма, сколько печальная констатация того, что в нашем мире красота и боль идут рука об руку и нужно просто стараться. Блюсти дедлайны, ходить на службу и любить свое ремесло. Делай что должен и не залеживайся в кровати.