Живым вернулся или живущим? Граница проходит не по свидетельству о смерти за подписью и печатью государства — распорядительницы судьбами киров. Они не думают про свою единственность. Но в «Живом» об этом думает и это твердо знает автор. И плачет по каждому — сквозь зубы, как мужик. Сквозь смешок и матерок.