Пусть финал истории Рока Хадсона горек, тому предшествовала блистательная и не такая уж скоротечная (он умер на пороге 60) жизнь. Про то, собственно, и «Зеркало треснуло», равно горькое в финале. Про великолепие артистического чертога. Про упоение игрой на публику. И про ту минуту, когда артист взыскует для себя толику человеческой жизни — и приходит конец.