… На самом деле он выводил не историю болезни, а формулу кино. Для этого он в пору пышных техниколоровских мелодрам и мюзиклов отказался от цвета, выбрал единственный объектив — самый бесстрастный, телевизионный — и с почти порнографической очевидностью идеальной кинематографической пластики доказал, что кино — это не чувства и даже не приключения, а вот оно — оформленный как замочная скважина кадр…