Граждане зомби: 16 хорроров с социальной подоплекой

В прокат выходит «Малышка зомби» — новый фильм Бертрана Бонелло, автора странного байопика Ива Сен-Лорана и неоднозначной «Ноктюрамы», фантазии о террористической ячейке молодых французов, с неясной целью взрывающих государственные символы (вроде статуи Жанны д’Арк) и институции в Париже. Действие «Малышки зомби» тоже частично происходит в Париже, в символической институции — учрежденной еще Наполеоном школе-интернате для девочек. Все ученицы тут — потомки героев Франции. Новенькая, гаитянка Мелисса, тоже. Но она еще и внучка зомби, знаменитого Клаудиуса Нарцисса, превращенного в живого мертвеца колдуном вуду, но вернувшегося к нормальной жизни (про Нарцисса написана куча всякой этнографической литературы; фильм Уэса Крэйвена «Змей и радуга» тоже имеет отношение к его истории).

Собственно, история Клаудиуса, его зомбификации и побега от хозяев, заставляющих живых мертвецов работать на плантациях, — это другая часть фильма, который возвращает зомби на их историческую родину, на Гаити. Несмотря на присутствие в «Малышке» элементов хоррора (тут есть и зомби, и жуткие звуки, и страшные ритуалы вуду, воспроизведенные с документальной достоверностью), фильм Бонелло больше говорит о социальных проблемах, чем о гаитянской экзотике. История Нарцисса становится отправной точкой для пространных рассуждений о свободе, революции (ключевое событие как для Франции, так и для Гаити, ставшего первым государством рабов, восставших против своих хозяев). Тут Бонелло тоже верен традиции жанра: фильмы ужасов с самого начала были злыми шаржами на современное их авторам общество, эффектным способом поговорить о проблемах совсем не фантастических. За примерами далеко ходить не надо. О том, как политика отразилась в самых известных хоррорах, рассказывает Денис Салтыков, главный редактор RussoRosso, сайта, посвященного фильмам ужасов и кинофантастике.

«Кабинет доктора Калигари»

Сюжет: Угрюмый мужчина рассказывает собеседнику историю про безумного доктора Калигари, который показывал на ярмарке сомнамбулу Чезаре, просыпающегося только по команде доктора и убивающего по ночам людей тоже по указке Калигари. В финале обнаруживается, что рассказчик, его собеседник и вообще все фигуранты истории — от Чезаре до едва не убитой им невесты главного героя — пациенты в клинике Калигари. Но кто на самом деле безумен, доктор или его пациенты, зрителю приходится решать самому.

Что имелось в виду: политические манипуляции европейских правительств, отправивших миллионы на бойню Первой мировой, и грядущий приход нацизма

Социальный контекст: Один из первых хорроров, «Кабинет доктора Калигари» считается классикой немецкого киноэкспрессионизма, своей изломанной, нервной эстетикой обязанного не только особенностям тогдашней кинотехнологии (избирательная светочувствительность ортохроматической пленки и, как результат, тяжелый грим, глубокие тени, резкие контрасты), но и социальной травме. Недавно закончилась Первая мировая, ставшая концом старого мира. Разочарование в прогрессе, политической системе и вообще в человеческой природе было особенно сильно в Германии, проигравшей войну и вынужденной платить разорительные контрибуции победителям. Экономический кризис и политический пессимизм, несмотря на временный подъем экономики в 1924—1929 годы, приведет к радикализации немецкого общества. Двадцатые начнутся неудачными попытками государственных переворотов, как левых, так и правых, закончатся уличными боями между «Рот Фронтом» и нацистами, а потом и победой безумца Гитлера на выборах в 1933-м. Неслучайно самая известная книга о довоенном немецком кино так и называется — «От Калигари до Гитлера».

«Вторжение похитителей тел»

Сюжет: В психиатрической лечебнице пациент (сам бывший доктор) рассказывает безумную историю: мир захватывают космические стручки, которые убивают людей и занимают их места, создавая точную копию убитого. Главная разница между стручком-оборотнем и настоящим человеком в том, что у пришельцев совершенно нет эмоций.

Что имелось в виду: паранойя холодной войны, коммунизм, маккартизм

Социальный контекст: Несмотря на значительный экономический подъем, американцы в 1950-е жили с постоянным чувством тревоги. США соревновались с Советским Союзом, ставшим после Второй мировой войны настоящей супердержавой с атомным оружием и космической программой . Паранойя выплеснулась в маккартизм: сенатор Джозеф Маккарти сблизился с президентом Эйзенхауэром и поспособствовал созданию комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, начавшей охоту за политиками и общественными фигурами, заподозренными в симпатиях к коммунизму (им фактически выносили запрет на профессию). Во «Вторжении похитителей тел» наглядно виден уровень тревоги режиссера и его окружения. Захват калифорнийского городка пришельцами вполне мог бы сойти за мировую революцию, которой некогда грозил Лев Троцкий. В то же время нельзя исключать и обратную метафору: возможно, пришельцы тут символизируют молчаливое большинство, тихо одобряющее репрессии, устроенные маккартистами. О важности и неистребимости затронутых в фильме проблем говорит стойкая популярность этого сюжета: «Похитителей» переснимали и в 1978-м, и в 1993-м.

«Ночь живых мертвецов»

Сюжет: Несколько случайных людей прячутся в сельском доме где-то на западе Пенсильвании. Снаружи их осаждает толпа оживших трупов, пораженных странным вирусом, который заставляет лишенные разума тела медленно блуждать в поисках человеческого мяса.

Что имелось в виду: расизм, социальная разобщенность, индивидуализм

Социальный контекст: «Ночь живых мертвецов» вышла осенью 1968-го, всего через полгода после массовых протестов гражданских активистов и защитников прав афроамериканцев. 8 февраля в Оранджбурге полиция расстреляла толпу студентов, а 4 апреля в Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга, и бунты прокатились по всей стране, включая столицу Вашингтон, Чикаго, Балтимор и Канзас. Протесты продолжились и летом: в июле в Кливленде случилась перестрелка между темнокожими активистами и полицией, а в августе в Чикаго с представителями власти жестко схлестнулись противники войны во Вьетнаме. Надо сказать, что Джордж Ромеро сразу, еще до начала массовых волнений, задумал свой низкобюджетный хоррор как метафору социальных проблем. Искренне ненавидевший американский индивидуализм, режиссер хотел показать, как неумение объединяться и действовать сообща в критической ситуации ведет к поражению. Его персонажи орут друг на друга, вместо того чтобы разработать совместный план спасения.

Горячие события 1968 года помогли фильму приобрести новый смысл: решение Ромеро взять на одну из главных ролей темнокожего актера Дуэйна Джонса придало «Ночи живых мертвецов» антирасистский пафос. Особенно красноречиво в этом контексте выглядит финал, в котором бригада полицейских и помогающих им вооруженных гражданских принимает героя Джонса, единственного оставшегося в живых к утру, за мертвеца и хладнокровно убивает его.

«Оно живо»

Сюжет: Ленор рожает второго ребенка, но вместо милого розового младенца из нее выходит кровожадное чудище, которое убивает врачей и медсестер и сбегает из больницы. Как выясняется, мутант появился на свет из-за новых оральных контрацептивов, которые мать принимала до беременности. Отец решает сам застрелить своего ребенка-монстра.

Что имелось в виду: страх перед фармакологической революцией и ее следствием — революцией сексуальной, кризис нуклеарной семьи

Социальный контекст: Истории рождения детей с сильными мутациями особенно часто случались в США в 1956—1962 годы, когда на рынке седативных средств активно продавался талидомид. Его прописывали и беременным, не сразу обнаружив катастрофическое воздействие препарата на развивающийся плод — младенцы рождались с деформированными, похожими на ласты руками.

В 1970-е американцы испытывали тревогу уже перед таблетками «Эновид-10» — первыми оральными контрацептивами, позволившими женщинам получить больший контроль над своей сексуальностью, но и имевшими серьезные побочные эффекты. Ребенок-монстр в фильме Ларри Коэна послужил яркой аллегорией существовавших настроений.

Название фильма Ларри Коэна — это не что иное, как известная реплика доктора Франкенштейна из фильма 1931 года. Мотив отношений монстра и его создателя у Коэна трансформируется в отношения сына и отца, сразу привнося в сюжет актуальную для американских семидесятых тему кризиса семьи. Финальная сцена из «Оно живо» — сентиментальная эпитафия устаревшему институту, способному теперь порождать лишь насилие. Такое прочтение сюжета дополняет лежащую на поверхности линию с опасными таблетками: за страхом перед достижениями фармакологии можно легко обнаружить страх перед кризисом семейных (читай: патриархальных) ценностей, которым угрожает сексуальная эмансипация женщины.

«Судороги» 

Сюжет: В многоэтажном квартирном комплексе недалеко от Монреаля амбициозный доктор выводит паразитов, которые призваны усилить человеческую сексуальность и добавить к ней агрессию. Мечта ученого начинает воплощаться: существа, похожие на живые пенисы, заражают жителей комплекса. Мир рискует превратиться в место бесконечной и не сдерживаемой никакими ограничениями оргии.

Что имелось в виду: сексуальная революция

Социальный контекст: Дэвид Кроненберг прославился именно благодаря «Судорогам», и уже в них он использовал свой знаменитый прием — буквальное воплощение на экране общественных страхов. Отлично зная, какую тревогу вызывает сексуальная революция, режиссер довел ее логику до предела. Получился коктейль из сексуального насилия, инцеста и прочих нарушений табу. Образы, созданные Кроненбергом, вызвали громкий скандал среди канадской критики: консерваторы не были довольны таким буквальным изображением собственных страхов и заклеймили фильм как извращенный хоррор, а сторонники сексуального раскрепощения с другой стороны возмутились тому, в какой ад выливаются на экране их свободолюбивые и прогрессивные идеи.

«Чужой»

Сюжет: Космическое транспортное судно «Ностромо» компании Вейлэнд-Ютани прерывает рейс на Землю, среагировав на сигнал SOS, исходящий с планетоида неподалеку. Там астронавты находят разрушенный инопланетный космический корабль, искореженные трупы гуманоидов и роковые яйца, из которых начинают вылупляться монстры-лицехваты с кислотой вместо крови, откладывающие паразитов в грудную клетку человека. Пока команда в ужасе пытается противостоять Чужим, инженер Эш, андроид, работающий на компанию, делает все, чтобы привезти ксеноморфа на Землю.

Что имелось в виду: бесчеловечная жадность корпораций

Социальный контекст: Во всей франшизе про Чужих угроза инородной твари из космоса сочетается с опасностью, исходящей с Земли от непотопляемой корпорации «Вейленд-Ютани». Типичный для хоррора абстрактный страх перед непознанной космической угрозой выливается во вполне приземленную критику корпоративного капитализма (к четвертому фильму Рипли даже сроднится с Чужими, а вот вечная компания как была, так и останется ее врагом). Капиталистическая технократия была одним из главных врагов контркультурщиков 1960-х. Победить всесильные корпорации для американских левых оказалось ничуть не легче, чем для команды астронавтов расправиться с космическим монстром. Уже после выхода первого «Чужого» к власти в США пришел неоконсерватор Рональд Рейган, который поддержал корпорации, ослабив для них налоговое бремя. Это надолго погрузило американских левых в меланхолию. И не только их. Каждый новый фильм франшизы все больше усиливал акцент на зловещей натуре «Вейленд-Ютани».

«Темные воды» 

Сюжет: Ёсими разводится и делит имущество с мужем. Супруг претендует и на дочь Икуко, и он находит, за что зацепиться: вынужденная пойти на работу Ёсими подолгу задерживается на службе и слишком поздно забирает девочку из детсада. Тем временем в новой квартире героини начинает твориться неладное: на потолке растет мокрое пятно, а вскоре Ёсими начинает видеть странную девочку, как выясняется, пропавшую без вести два года назад.

Что имелось в виду: положение матери-одиночки в традиционалистском обществе

Социальный контекст: Японская культура часто переживает периоды напряжения между прогрессивной вестернизацией и собственными традициями. Начинаясь с бракоразводного процесса, «Темные воды» сразу заявляют одной из тем кризис института семьи. Возможность женщины самой строить карьеру и не быть зависимой от мужчины вступает в противоречие с ее ролью матери. Неприятности на новом месте усугубляются, когда героиня задерживается и не успевает быстро забрать Икуко из садика (для японской трудовой этики переработки считаются нормой и даже обязанностью). Как мы узнаем позже, пропавшая без вести милая Мицуко (фамилия девочки — Каваи — не нуждается в переводе) тоже страдала от недостатка родительского внимания.

«Граница»

Сюжет: Президентские выборы во Франции выигрывает ультраправый кандидат. На фоне городских беспорядков пятеро молодых арабов совершают ограбление и пытаются уехать в Нидерланды. По пути они останавливаются в отеле у дороги, где попадают в плен к семье безумных нацистов-каннибалов.

Что имелось в виду: подъем национализма во Франции

Социальный контекст: В 2002-м во второй тур президентских выборов во Франции прошел правый радикал Жан-Мари Ле Пен, лидер национал-консервативной партии «Национальный фронт» (ныне «Национальное объединение»). Для левых его успех выглядел очень тревожно. Дух времени уловил и довел до гротеска режиссер Ксавье Жанс, снявший множество садистских сцен, где юных арабов мучают, варят живьем и скармливают свиньям. Все это происходит на фоне свастик и под речи престарелого наци о том, как важна чистота крови.

«Затащи меня в ад» 

Сюжет: Кристин, сотрудница лос-анджелесского банка, борется за повышение. Начальник прямым текстом говорит ей, что нужно демонстрировать умение действовать жестко. Шанс предоставляется тут же: старуха Гануш просит продлить закладную на дом. Кристин собирает волю в кулак и лишает старушку крова, за что тут же оказывается проклятой: через три дня демон утащит карьеристку в ад.

Что имелось в виду: экономический кризис 2007—2008 годов в США, мигранты

Социальный контекст: Хоррор Сэма Рэйми вышел на экраны аккурат после крупного финансового кризиса в США, который начался как раз с краха ипотеки: слишком много должников не смогли погасить кредиты, и банки стали забирать дома и квартиры. В фильме ситуация усугублена тем, что жертвой системы становится явно не белая американка. Боязнь мигрантов с восточными фамилиями усилилась в США еще после терактов 11 сентября 2001 года.

Франшиза «Судная ночь» (2013, 2014, 2016, 2018)

Сюжет: Партия «Новые отцы-основатели США» — продолжатели дела Национальной стрелковой ассоциации — легализует не просто огнестрел, но и возможность его бесконтрольного применения. Одну ночь в году они объявляют чисткой: от заката до рассвета любые преступления, включая убийства, становятся законными. Тем самым снижается уровень преступности и безработицы в другие дни года. Каждый фильм серии посвящен одной такой ночи и людям, не желающим участвовать в кровопролитии, но вынужденным защищаться от агрессоров.

Что имелось в виду: свободная продажа оружия, лобби Республиканской партии, расизм

Социальный контекст: Джеймс ДеМонако написал и снял антиутопию, основанную на доведенной до гротеска риторике либертарианцев и наиболее воинственной части Республиканской партии США. Стартовая точка — свободная продажа оружия в стране, законы по ограничению которой у американских левых никак не получается провести. «Судная ночь» — это целая франшиза, иллюстрирующая тезис о том, что в условиях полной вседозволенности неравенство усиливается, потому что именно бедные и незащищенные группы страдают в первую очередь (в Штатах в число таких групп входят и афроамериканцы).

Все эти темы давно входят в публичную повестку страны, а с появлением на политической арене Дональда Трампа они стали звучать громче в несколько раз. Маньяки и садисты в масках, занимающиеся чисткой улиц, в «Судной ночи» часто связаны с богатыми и властными группами. С каждым новым фильмом франшиза становится все более политизированной. Если в первой части идея демонстрируется в общем виде, то в сиквеле уже становится известно, насколько активную роль в происходящем играют богачи и сами «Новые отцы-основатели». В третьей части в страну приезжают туристы, специально рассчитывающие оттянуться на празднике насилия, а в финале мы видим садистскую оргию с участием высокопоставленного политика и католического священника. Приквел «Судная ночь: Начало» концентрируется на расовой проблематике, а заодно прямо проговаривает, что «Отцы» пришли на смену именно Республиканской партии, тесно связанной с Национальной стрелковой ассоциацией, лоббирующей свободную продажу оружия.

«Оно» 

Сюжет: Джей заводит нового парня, но после первого секса он усыпляет ее и привязывает к креслу-каталке. Негодяй рассказывает, что передал Джей проклятие и теперь ее будет преследовать загадочная злая сущность, способная принимать форму любого человека (знакомого или незнакомого). Оно безустанно бредет пешком за жертвой, чтобы рано или поздно настичь и убить. Единственный способ избавиться от проклятия — переспать с кем-то, передав эстафету смерти. Джей рассказывает историю своим друзьям и сестре, вместе они пытаются решить, что делать с проклятием.

Что имелось в виду: заболевания, передающиеся половым путем

Социальный контекст: В 2010-е годы в США не было громких эпидемий венерических заболеваний, но Дэвид Роберт Митчелл, сознательно или нет, восполнил пробел в каноне слэшера, относящийся скорее к 1980-м — золотому веку жанра. В классических фильмах вроде «Пятницы, 13-го», «Сожжения» и «Кусков» сексуально раскрепощенных подростков изобретательно уничтожали монстры-маньяки. Одной из самых популярных интерпретаций слэшера была трактовка его как консервативного жанра, в котором разврат и пьянство караются смертью (неслучайно до финала в таких фильмах часто доживала только девственница). В такой формуле не хватало метафоры ВИЧ, только что появившегося и еще неизлечимого. Митчелл прибавил к обычной каре за секс еще и мотив передачи проклятия другому человеку. Несмотря на то, что сюжет «Оно» все же более сложный (как подчеркивал сам режиссер, секс в фильме не только риск умереть, но и шанс спастись, ведь, переспав с другим человеком, бывшая жертва передает проклятье дальше и меняет монстру цель, отводя угрозу от себя), именно метафора ЗПП стала самой распространенной в интерпретациях критиков.

«Убрать из друзей»

Сюжет: Пятеро друзей созваниваются в скайпе, но в конференции виден незнакомый шестой пользователь. Параллельно с этим некоторым из ребят в Facebook кто-то пишет с аккаунта Лоры, их знакомой, покончившей с собой ровно год назад. Вскоре выясняется, что цифровой призрак Лоры намерен жестоко отомстить тем, кто когда-то участвовал в ее травле.

Что имелось в виду: кибербуллинг, новая технофобия

Социальный контекст: «В сети наши грехи будут жить вечно» — так звучал эпилог десктоп-хоррора Левана Габриадзе. До скандала с извлеченными из недр сети твитами Джеймса Ганна оставалось еще три года, поэтому формально главной темой фильма была старая проблема на новом витке технологий: школьная травля, но усиленная социальными медиа (американских кейсов на тот момент накопилось предостаточно), делающими любое оскорбление публичным. Теперь для того, чтобы задеть человека, достаточно написать агрессивный комментарий, а для разрушенной репутации достаточно одного загруженного онлайн видео.

«В тени» 

Сюжет: После исламской революции Шида пытается восстановиться в медицинском университете Тегерана, который не успела окончить, потому что окунулась в политическую борьбу с шахским режимом. Только вот революцию Шида приближала не с той стороны — была не со сторонниками аятоллы Хомейни, а со светской оппозицией. Так что продолжить обучение ей запрещают, и это только начало неприятностей. Действие происходит в середине 1980-х, Иран воюет с Ираком, мужа Шиды мобилизуют, а сама она остается с малолетней дочкой в Тегеране. Вскоре в их дом попадает ракета, а верхом на ней — джинны.

Что имелось в виду: реакционный поворот в постреволюционном Иране вместо эмансипации

Социальный контекст: Революция 1979 года в Иране — одно из самых сокрушительных поражений социалистов. Они рассчитывали на то, что после свержения монархии страна пойдет по прогрессивному пути, но победившие сторонники Хомейни провозгласили Иран Исламской Республикой. Поворот к теократии ударил по тем, кто еще недавно боролся против шаха: едва выйдя из тюрем САВАКа, шахской охранки, они были отправлены за решетку уже новым режимом.

Атаковавшие героиню джинны кажутся логическим продолжением вторжения ислама в ее жизнь. Еще вопрос, что страшнее — демоны, пытающиеся отнять у Шиды дочь, или стражи революции, грозящие высечь женщину плетьми за то, что она выбежала на улицу с непокрытой головой. Хоррор здесь не сводится к одной лишь мистике: в одной из сцен героиня пугается зеркала, не узнав себя с покрытой черной накидкой-чадрой головой.

«Прочь»

Сюжет: Афроамериканец Крис едет знакомиться с родителями своей белой девушки Роуз. Богатый пригородный дом и приторно вежливые хозяева заставляют парня напрячься. Дальше больше: появляются подозрительно заторможенные черные слуги, мать Роуз без спроса гипнотизирует Криса, а брат пытается отработать на нем боевой прием. На следующий день в дом съезжается множество странно ведущих себя смешанных пар. Вскоре выясняется, что белые хозяева смотрят на черных, как Лени Рифеншталь на нубийцев, то есть как на идеальный человеческий материал. К которому, увы, прилагается сознание, несколько мешающее белым провести тотальную биоколонизацию.

Что имелось в виду: скрытый расизм либеральной белой общественности

Социальный контекст: Фильм Джордана Пила вышел на волне движения Black Lives Matter, протестующего против системного (чаще всего полицейского) насилия в отношении афроамериканцев, и сразу вызвал восторг небанальным подходом к расовому вопросу. Пил не стал включать в свою историю реднеков, неонацистов или полицейских, стреляющих в темнокожих без повода. Взамен он атаковал либералов, прикрывающих расистские фантазмы разговорами о том, какой хороший президент Обама. Но заслуга «Прочь» даже не в его теме, а в том, как режиссер использует жанр. Хоррор служит здесь не просто схемой, помогающей рассказать остроумную историю, но техникой, позволяющей показать, каково быть черным в Америке. Внимание Пила к мельчайшим деталям позволяет ему сконструировать атмосферу параноидальной подозрительности и недоверия, в которой ежедневно пребывает афроамериканец даже в доброжелательном с виду белом окружении.

«Мама и папа» 

Сюжет: Кендалл и Брэнт воспитывают двоих детей. Младший, Джош, раскидывает по дому игрушки и беззлобно шалит, а у старшей, Карли, вовсю играют гормоны, так что она в лучших традициях вредных подростков ворует деньги и хамит. Мать и отец с трудом держатся. Вдобавок ко всему кризис среднего возраста грозит разрушить их брак. Спасение от рутины приходит неожиданно: все теле- и радиостанции страны вдруг начинают передавать сигнал, превращающий родителей в детоубийц. Кендалл и Брэнт спешат домой и дружно бросаются на детей. Бабушка с дедушкой тоже на подходе.

Что имелось в виду: трудности «поколения сэндвича»

Социальный контекст: Пока прогрессивные социологи и психологи рассказывают, как важно воспитывать ребенка максимально мягко, трудности его родителей преступно замалчиваются. А ведь в возрасте примерно 45 лет они начинают испытывать двойную нагрузку: к необходимости заботиться о детях-подростках прибавляется забота уже о собственных родителях, стареющих и выходящих на пенсию. Люди среднего возраста зажаты между двумя проблемами, как колбаса в сэндвиче. Брайан Тейлор в своем фильме точными штрихами дает гротескную, но доходчивую картину того ада, в который превратилась жизнь некогда веселых Кендалл и Брэнта. Оба терпят скандалы дочери-подростка, а потом по очереди впадают в истерику: отец в подвале, где он попытался обустроить себе мужскую пещеру, а мать — в машине, после того как ее попытка флирта с другим мужчиной обернулась советом сходить на какие-нибудь интересные курсы. А на носу еще визит бабушки и дедушки! Да, трудно быть взрослым в современном мире, где все планируют идеальную карьеру, но большинство потом дремлет в унылом офисе и видит сны о беззаботной бездетной молодости.

«Мы»

Сюжет: В 1986 году, пока американцы в рамках благотворительной акции Hands Across America выстраиваются в живые цепи и пытаются отдельными пожертвованиями помочь своим беднейшим согражданам, маленькая Аделаида встречает свою точную копию. Спустя двадцать с лишним лет она едет с мужем и двумя детьми на тихоокеанское побережье, но там их атакует уже целая семья двойников.

Что имелось в виду: обнищание жителей США и необходимость консолидации всех, кого дискриминируют

Социальный контекст: Начиная с первого срока президента Обамы в 2009 году, прогрессивная общественность США еще плотнее погрузилась в разговоры об идентичностях. В центре дискуссий поочередно оказывались проблемы геев, афроамериканцев и женщин, а выводы часто сводились к необходимости политкорректной вежливости. Исключение оскорбительных выражений из языка трактовалось как улучшение образа мыслей, но в 2016 году, когда президентом стал неполиткорректный правый консерватор Дональд Трамп, все больше людей стали приходить к мысли, что вежливые эвфемизмы не решают проблемы реального неравенства и дискриминации, а просто делают их невидимыми.

В новом фильме Пила восставшие двойники — это те неудобные маргиналы, чье существование беспечные жители США даже не замечали. Явление одетых в красные робы (цвет тюремный формы в печально известном Гуантанамо) бунтарей становится неожиданностью для сытых представителей среднего класса (у бедных двойников нет). Еще одна особенность метафоры «Мы»: тут угнетенные — это не женщины, афроамериканцы или секс-меньшинства по отдельности, но все вместе; в финале они будто повторяют акцию 1986 года, объединяясь, взявшись за руки. Так и жители США, придерживающиеся прогрессивных политических взглядов, все больше говорят о важности единства и солидарности. Лозунг предвыборной кампании демократа-социалиста Берни Сандерса, которая началась этой весной, так и звучит: «Не я, а мы».