«Голова. Два уха»: Сказка о колобке
Сюжет фильма Виталия Суслина «Голова. Два уха» умещается в три предложения. Скотнику Ивану предлагают уехать из деревни в Воронеж, чтобы стать помощником директора. В Воронеже на простодушного Ивана мошенники берут тонну кредитов, после чего, естественно, кидают. Не найдя работы, он возвращается в деревню — к коровам, старому грузовику с буржуйкой, что служит ему домом, и престарелой матери. Никаких шокирующих сюжетных поворотов, никакого возмездия злодеям или награды Ивану за искренность и простодушие зрители не дождутся.
Главное, что нужно знать о фильме Суслина: он основан на реальной истории, приключившейся пару лет назад с самым настоящим Иваном Лашиным. Лашин в фильме играет самого себя, последовательно и дотошно с помощью режиссера реконструируя ход событий — от ежедневной ритуальной покупки коктейля «Ягуар» в деревенском магазине до всех манипуляций, которые с ним проводят ушлые воронежские «бизнесмены». Иван почти не говорит. Он и в жизни, как выяснилось на пресс-конференции «Кинотавра», не очень разговорчив и покорно выполняет все, что ему скажут.
Иванушка-дурачок? Не совсем, хотя он действительно верит обманщикам, не ожидая подвоха. Суслин настаивает, что снимал фильм не для того, чтобы его героя жалели. И жалеть его действительно непросто. У него нет ни обаяния, ни смекалки сказочного героя. Режиссер утверждает, что хотел всего лишь рассказать историю современника, который живет не так далеко от нас и который покинул родную деревню не потому, что его хитро обманули. Он легко ушел от коров (которые, впрочем, потом ему снятся, пока он бомжует по воронежским подъездам), матери, деревни, потому что там его ничего не держит. Он не Иванушка-дурачок. Он — Колобок, человек, которому земля, работа, родная земля не дают ничего, к чему стоило бы привязаться. Поэтому его так легко сманили легкие деньги и красивая молодая мошенница, и он искренне поверил, что с кредитами «бухгалтерия разберется».
«Голова. Два уха» — кино невыносимо линейное и монотонное, которое целиком полагается на зрителя. Хочешь, можешь разглядеть в нем современный хоррор, а можешь — репортаж-реконструкцию с нравоучительным посылом. В его своеобразной документальности есть доля смысла, но, кажется, эта история прозвучала бы куда острее и пронзительнее, следуй режиссер классическим заветам драматургии.
«Турецкое седло»: За нами следят
Герой «Турецкого седла» Юсупа Разыкова — из другого теста. Ильич (Валерий Маслов) — кагэбэшник на пенсии, работающий охранником в торговом центре. Всю свою жизнь он занимался слежкой и до сих пор не может остановиться — наматывает круги за подозрительным экспатом, ходит по пятам за неудавшимся самоубийцей, бесконечно подмечает в окружающей действительности несоответствия и силой воображения распутывает эти загадки. Его жизнь подчинена унылой рутине: подъем, зарядка, утренний туалет, четыре вареных яйца, скорлупу от которых Ильич заботливо складывает в банку. Может, у него, как и у некоторых его коллег, просто едет крыша? Есть даже медицинское обоснование — «синдром пустого турецкого седла», заболевание мозга. Ильич уверен, что с ним все в порядке. Но в один день все меняется: этажом выше поселяется молодая пара, и теперь Ильич постоянно слышит оперные арии, влюбляясь сначала в голос, а затем и в тонкую брюнетку с огромными глазами (Вероника Кузнецова).
Фильм Разыкова можно разложить на множество пластов. Это и рассказ о человеке, который, возможно, прожил не свою жизнь, потратил много лет на наблюдение за кем-то, а чувства, судьбу свою проглядел. Это трогательный калейдоскоп забавных персонажей, которые вышли откуда-то из фильмов Аки Каурисмяки — нарочито некрасивые, написанные одним штрихом, зато удивительно точные. И уборщица Аннушка, приветствующая Ильича бодрым возгласом «Воскресенье!», и казах Батырка, работающий официантом, но постоянно отвлекающийся на игру на пианино. Чего совсем от «Турецкого седла» не ждешь, так это манифеста против гомофобии, но и он неожиданно возникает в финале.
В «Турецком седле» есть потрясающие сцены вроде исполнения «Кошачьего дуэта» в филармонии, куда неожиданно попадает преследующий свою красивую соседку Ильич. Есть как зашифрованные, так и очевидные отсылки вроде поминок сослуживца Ильича, Тихонова, что явно намекает на «Семнадцать мгновений весны». Однако история, которую можно было бы рассказать за 40 минут, растягивается на час с лишним, а загадочное поведение Ильича — с пустыми скорлупками от яиц и почти монохромными то ли снами, то ли видениями — утомляет зрителя возможностью многочисленных трактовок. Сам Разыков считает, что кино уже снято: «Теперь с ним можно делать что угодно, но принесет ли это вам удовольствие?» Тем, кто любит решать загадки и придумывать интерпретации, определенное удовольствие обеспечено.
На «Кинотавре» зрители ставят каждому фильму оценки сразу после просмотра. На данный момент лидеры зрительского голосования — «Заложники», «Жги» и «Блокбастер». Все остальные оценки можно посмотреть здесь.
