Подошел к концу второй фестиваль актуального российского кино «Маяк». Мы уже писали о ярких фильмах программы: «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой, «Вечной зиме» Николая Ларионова, «Кончится лето» с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым. Сейчас расскажем об остальных картинах основного конкурса.
«Белый пароход»
реж. Инга Шепелёва
Из Москвы в якутский город направляют нового директора музыкальной школы (Александр Кошкидько). Мужчина в строгом костюме и очках-хамелеонах слушает новых подопечных в школе-интернате — те играют на национальных инструментах, а хор в очередной раз исполняет советскую композицию Ларисы Мондрус «Белый пароход». За окном перестройка, и опостылевшее прошлое необходимо, по мнению приезжего директора, удалить из репертуара хора. Но его руководительница Марта Григорьевна (Элла Соколова — непрофессиональная актриса, в реальности учительница в музыкальной школе) делать это отказывается: исполнение хором этой песни для нее в некотором роде сакрально. О том, почему так сложилось, узнаем дальше.
Полнометражный дебют Инги Шепелёвой — экранизация ее юношеской повести, написанной 15 лет назад. Режиссер выросла в республике Саха и ходила в музыкальную школу, так что детали для нее во многом автобиографичны. Поддержку картине оказали якутские уже мэтры Дмитрий Давыдов («Пугало», «Ыт») и Степан Бурнашев («Ыт»), став продюсерами вместе с главредом «Кино-Театр.ру» Жаном Просяновым. Последний вместе со съемочной группой решил снимать это кино углеродно-экологичным способом, когда специально нанятая компания подсчитывала углеродный след съемок и организовывала многоразовую посуду и сортировку мусора.
По словам Шепелёвой, в фильме передается «наивное и абсурдное детское ощущение реальности, когда все становится сказкой перед сном». С этим «Белый пароход» идеально справляется: это и правда сказочная зарисовка, медитативная и музыкальная. Формат кадра 3:4 и почти непрерывное звуковое сопровождение варганом (якутский национальный инструмент) — так, судя по всему, автор передает тяготы народа саха, которому тесно в переходное сложное время, но при этом хочется сохранить национальное. Увы, «Белый пароход» — технически выверенное кино (одной только симметрии кадра позавидовали бы и Антониони, и Уэс Андерсон), однако абсолютно незрительское, оно как бы остается в пространстве между реальностью и сном. Цельная история попросту не складывается, в кадре сплошная эстетика и любование родной природой.
«Агния»
реж. Павла Стратулат
Потомственная печница Агния (звезда «Верности» Евгения Громова) живет в аварийном доме на Крайнем Севере. Она в одиночку растит сына (Нил Бугаев), который однажды решает сбить скалкой сосульки, свисающие с крыши, и выпадает из окна. Дом аварийный, ремонту не подлежит. Расселять жилье не торопится глава местной администрации Борис (Сергей Гилёв). Но обещает помочь, если Агния сделает печь у него в доме. Слово за слово, и вот уже Агния с сыном не только работают над печью, но и поселяются в доме Бориса. Дальше начинается сказочное: Агния пленяет семью будущего мэра, а они — ее.
Полнометражный дебют Павлы Стратулат, ученицы Павла Лунгина (режиссерская мастерская в ВКСР) и Юрия Арабова (сценарная магистратура ВГИК), планировался, по словам режиссера «как комедия, но превратился в сказку». Есть здесь и золотая рыбка, и своего рода поп, и работник Балда. На кону у героев серьезные вопросы (ЖКХ, выборы, недвижимость), но интонация игривая и легкомысленная, на чем и держится вся атмосфера. Центр притяжения — хранительница очага (буквально) Агния с выдержкой стальной магнолии, отрывистой речью и пронзительным взглядом на крупных планах. Крайний Север в оптике Стратулат — место, где женщина всему голова. И рыбку поймает, и печь соберет, и в воспитании чужих детей поможет. Остросюжетно и забавно, без попыток прыгнуть выше головы.
«Пепел и доломит»
реж. Тома Селиванова
Режиссерка Дина (ее играет сама Селиванова) и бельгийский музыкант немецкого происхождения Йохан (Антон Риваль) путешествуют по местам коллективной травмы Советского Союза. Вместе они проезжают от Карелии до Магадана, посещая захоронения на территории бывших лагерей ГУЛАГа. У Йохана конкретная цель: он ищет деда, которого когда-то этапировали в СССР, а следы затерялись. Дина — его проводница, но и у девушки есть история, связанная со сталинскими лагерями.
Снявшая «Пепел и доломит» Тома Селиванова — выпускница мастерской Дмитрия Мамулии в МШНК. Это ее полнометражный дебют, работа над которым заняла четыре года. Форма повествования довольно экспериментальная: поначалу сюжет кажется линейным, но впоследствие это оказывается обманкой (одной из немногих). Беседы режиссерки и музыканта то и дело перебиваются хаотичным видеорядом. В кадр попадают то обугленная обувь узников, то обломки лагерного забора, то памятные фотографии над местом захоронения жертвы репрессивного аппарата.
Снято кино захватывающе, хоть следить за событиями и нелегко. Оператор Флориан Берутти (работал с Селивановой над ее коротким метром «Корова») показывает героев и среду вокруг преимущественно крупными планами. Заметны и малейшие шероховатости, и перемена эмоций на лицах Дины и Йохана, и мокрые носы уличных собак, которые, если верить Дине, указывают героям путь к лагерям. Устами персонажей фильм задается важными и неудобными вопросами об исторической памяти страны, с которой стоило бы разобраться, чтобы построить светлое будущее. К сожалению, к финалу всплывает история любви, в которую совсем не веришь. В итоге от фильма ощущение пятого колеса в автомобиле: вроде бы едет, но можно было обойтись.
«Кинопленка № 8»
реж. Илья Хотиненко
Маша (Кристина Асмус) управляет видеопрокатом, который расположен в здании заброшенного кинотеатра «Луч». Она в одиночку воспитывает сына Сашу (Валентин Мендельсон) и по возможности отбивается от бандитской группировки во главе с инфернальным Егором (Даниил Воробьёв). За окном 1993-й: разгул криминала, милиция бездействует. Поэтому, когда Саша таинственным образом исчезает, Маша в первую очередь подозревает бандитов, что ошивались у видеопроката. В реальности все загадочнее: с исчезновением связаны сторож кинотеатра и призрак режиссера, пропавшего в 1970-х.
Детектив Ильи Хотиненко — очередное погружение режиссера в прошлое. «Асфальтовое солнце» отправлял зрителей в 1980-е, «Кинопленка № 8» — в набившие оскомину 1990-е. Среди источников вдохновения съемочной группы — сериал Николаса Виндинга Рефна «Ковбой из Копенгагена», культовый «Звонок» и, судя по всему, метафизическая киновселенная Романа Михайлова. Вся история тянет на емкий короткий метр, нежели на двухчасовую эпопею о поисках подростка в этой и потусторонней реальностях. Громоздкая драматургия рассыпается, не успев сложиться в единый пазл. Бандиты — плоть от плоти картона. Локации антуражные, но практически не задействованы. Даже Воробьёв, ранее удивлявший перевоплощениями, не способен спасти этот «Титаник» от крушения.
Поверить в драматическую линию Асмус трудно, как и разобрать дикцию Воробьёва, челюсть и лицо которого в какой-то момент становятся перебинтованы, превращая Егора в подобие персонажа Малкольма Макдауэлла из «Заводного апельсина». Возможно, каждому фестивалю в программе нужно одно очень странное кино, и «Кинопленка № 8» успешно занимает на «Маяке» эту нишу.
Автор: Тимур Алиев
