Рассказываем о самых заметных и обсуждаемых фильмах из конкурса игрового кино фестиваля в Выборге. В их числе — три убедительных дебюта, народная (даже слишком) комедия и еще кое-что неожиданное.
«Филателия», реж. Наталья Назарова
Приз за лучший фильм, особое упоминание жюри за «пронзительный актерский дуэт», диплом победителя рейтинга кинокритиков
Яна (убедительно изображающая нарушение речи Алина Ходжеванова), девушка с пороком сердца и легким ДЦП, живет или, скорее, существует в Мурманской области, на побережье Баренцева моря. Изо дня в день она ходит на работу в почтовое отделение, где в основном хамит клиентам и оформляет бандероли в компании двух стервозных коллег, а в свободное время посещает собрания клуба филателистов. Страсть к маркам ей передалась от отца-мореплавателя, исчезнувшего много лет назад. С тех пор других надежных мужчин в жизни девушки так и не появилось, а вот недоверия к людям — хоть отбавляй. Ситуация резко меняется, когда на работу к Яне заглядывает брутальный и находчивый Петя (Максим Стоянов), тоже моряк. Постепенно у них завязываются отношения, напоминающие любовные. Странные, но искренние.
Блеклые северные пейзажи, беспросветная нищета и тихая ненависть жителей приморского городка друг к другу поначалу настраивают на социальную драму в духе картин Звягинцева. Назарова эти ожидания оправдывает лишь отчасти: работает на грани, не скатываясь в откровенную трагедию, и только раз поддается соблазну откровенной манипуляции. Ближе к финалу выясняется, что Петя потерял дочь, у которой тоже был ДЦП — ход слезовыжимательный и вдобавок излишне рационализирующий тягу персонажей друг к другу.
В остальном меланхолия в «Филателии» строго дозирована: все новые несчастья, с которыми сталкивается Яна, режиссер разбавляет непривычно теплыми для северных широт эпизодами — например, посиделками в караоке-баре (ничуть не хуже, чем у Каурисмяки!) или сценой, где герои помогают хилому электрику признаться возлюбленной в чувствах. Самые трогательные и забавные моменты связаны, конечно, с героем Максима Стоянова. Его Петя становится лучиком света в северном полумраке. Как для Яны, так и для профессиональной публики, присудившей «Филателии» сразу несколько наград.
«Правила Филиппа», реж. Роман Косов
Приз медиаконгресса «Содружество журналистов» за лучший сценарий
Филипп (25-летний Григорий Данишевский, артист с лишней хромосомой) — парень с синдромом Дауна, воспитываемый тревожной матерью-одиночкой (Юлия Яблонская). Его жизнь — сплошные ограничения. Выходить на улицу в одиночку нельзя, пользоваться ножами и есть сладкое — тоже. Список правил длинный, но Филипп то и дело их нарушает, сбегает из дома и слоняется по городу. Одна из таких вылазок оборачивается серьезными проблемами. Совершив в музее кражу (случайно, по наивности), герой привлекает внимание органов опеки. Те грозятся забрать его у вечно занятой матери, если она не подготовит сына к сдаче теста на дееспособность и не найдет сиделку. Так в жизни Филиппа появляется еще один человек — молодая таджичка Мухамат (Елена Ербакова), приехавшая в Москву в надежде начать новую жизнь.
Режиссер-дебютант Роман Косов прекрасно понимает, на какие кнопки нужно нажать, чтобы довести публику до слез, и без стеснения выкручивает драму на максимум. Результат положительный — едва ли не весь сеанс проходил под аккомпанемент из зрительских всхлипов. На эмоциях можно обвинить создателей в эксплуатации и попытке набрать очков на острых темах. Манипуляции сентиментальной аудиторией фильму действительно не чужды, но назвать его навязчивой социальной рекламой тоже будет неправильно. Сделаны «Правила Филиппа» очень аккуратно, с большим уважением к нелегкой жизни аутсайдеров, будь то нейроотличные люди или трудовые мигранты. В картине есть что-то живое, наивно-ребяческое, прозаически простое, но безоговорочно трогательное и даже сказочное (волшебный дар Филиппа — умение ловить и хранить солнечных зайчиков). Правда, за эту витальность стоит благодарить не столько режиссера, сколько Григория Данишевского — обаятельного и трудолюбивого человека, который, как и его персонаж, не осознает себя обреченным в своей инаковости. И хотя актерство не основная его работа, шансы на успешную карьеру в кино у Григория есть (имеется еще «Уличное освещение» — замечательная короткометражка с Александром Робаком), и «Правила Филиппа» тому подтверждение.
«Ласточка», реж Малика Мухамеджан
Спецприз жюри за уникальный киноязык и поэтическую визуализацию, диплом победителя рейтинга кинокритиков
Карлыгаш (Зухара Сансызбай) живет вместе с мужем Ильясом (Елжас Рахим) на коневодческой ферме, затерянной в бескрайней казахской степи. В этой семье никто не скандалит и не ссорится, но несчастны, кажется, все: девушка тихо страдает от скуки (единственное развлечение тут — сходить в продуктовый), а ее супруг тоскует по бывшей возлюбленной Айне (Толганай Талгат), но никак не решается на развод. Монотонная жизнь внезапно начинает играть новыми красками, когда в аул попадает иностранец — французский фотограф Луи (Владимир Косиньи), который отправился в путешествие до Монголии после разрыва с женой.
Фильм выпускницы ВГИКа Малики Мухамеджан (мастерская Андрея Эшпая и Владимира Фенченко) — тоже дебют, но, в отличие от шероховатых «Правил Филиппа», более цельный и визуально богатый. Нарратив здесь анемичен, да и диалогов минимум. Вместо них — тотальная, как у Антониони, некоммуникабельность, многозначительное молчание, робкие жесты и визуальные метафоры, пусть и чересчур прямолинейные (вроде стреноженных лошадей). Сюжетный троп про «белого спасителя» и любовный четырехугольник оборачивается историей о долгожданном обретении свободы и внезапно портретом современного жителя окраин бывшей советской империи.
«Ровесник», реж. Фёдор Кудрявцев
Приз за лучший дебют
В жизни молодого студента Гриши (Юрий Вершинин) случается сразу два неприятных события — отчисление из университета и расставание с девушкой. Сперва он залечивает раны пьяными тусовками с друзьями-оболтусами, а потом решает зависнуть у бабушки в Самаре. На малой родине Гриша от души ест пирожки, купается в Волге и с упоением смотрит хоум-видео, снятые когда-то отцом. Оказывается, на излете XX века на пару с корешами батя сколотил одно из первых в стране рекламных интернет-агентств. Заинтересовавшись судьбой покойного уже отца, парень находит причастных к предприятию (яркие появления Александра Яценко, Анны Михалковой, Сергея Аброскина и Даниила Спиваковского) и начинает снимать собственный документальный фильм-расследование. С этого момента сюжет распадается на две параллельные линии. Одна проходит в современности, а вторая — в 1990-х.
Фёдор Кудрявцев — выпускник журфака МГУ, около 10 лет снимавший рекламу — вихрем ворвался в большое кино. Его «Ровесник» — по-хорошему дерзкий, эксцентричный и периодически пересекающий (осознанно) границы хорошего вкуса фильм, половину которого можно залить в TikTok. Линия в современности — про Гришу — смонтирована так, будто рассчитана на зрителя с СДВГ, и сделана с обильным внедрением скринлайфа (в арсенале автора вертикальные видео, скриншоты и кружочки из мессенджеров), всякого рода глитчей, Lidar-технологий и нейросетей. Зрителей, не привыкших к экранному мельтешению, эксперименты с формой быстро утомят, но для них есть вторая линия — увлекательный сюжет о диком интернет-стартапе (буквально российский ответ «Кто убил Blackberry?»), решенный более конвенционально, с помощью интервью-вставок. Монологи говорящих голов иллюстрируются VHS-кадрами, постановочными, но пугающе достоверными; для омоложения героев, судя по всему, использовали дипфейк.
«Ровесник» способен и рассмешить, и растрогать. Кудрявцев позволяет взглянуть на сложное полифоническое время без ужаса или щемящей ностальгии и напоминает, что молодость в любые времена — это прежде всего открытость новому. Приятно, что профессиональное жюри поймало вайб и не повернулось к дебютанту спиной.
«Затерянные», реж. Роман Каримов
Диплом Гильдии продюсеров России, приз президента фестиваля
Четверо столичных бизнесменов-карьеристов (Егор Корешков, Никита Кологривый, Артём Цуканов и Даниил Толстокулаков) получают особое поручение от деспотичного шефа — съездить на провинциальный бизнес-форум и заключить договор с китайскими партнерами. Пара рюмок водки — и бумаги подписаны. Остается только привезти документы домой. Но на обратном пути машина глохнет, и компания застревает в маленьком городке, похожем одновременно и на Сайлент-Хилл, и на город Зеро. Полицейские здесь вместо работы устраивают джаз-концерты, по улицам на машинах носятся стреляющие в воздух джигиты, а местные изъясняются загадками и готовятся к мистическому праздничному параду. Возвращение в Москву превращается для квартета в сюрреалистический квест.
Новая работа Романа Каримова — режиссера, чью карьеру фестиваль в Выборге фактически запустил — снята в духе фильмов Абдрашитова и Миндадзе, на стыке Кафки и Салтыкова-Щедрина. Череда курьезных ситуаций, с которыми сталкиваются герои, поначалу веселит (тем более что Каримов традиционно хорош в остроумных диалогах). Однако потом абсурд сменяется сантиментами — персонажи начинают задумываться, правильно ли они живут. Один находит любовь, другой осознает важность семьи, третьему начинает сниться трава у дома. В общем, герои выходят из привычных социальных ролей, а само кино стремительно превращается из фантасмагорической комедии в нравоучительную притчу о возвращении к корням. «Деньги, карьера и мегаполисы — мирское, отравляющее душу. Настоящая жизнь осталась где-то в прошлом, в деревеньке рядом с отцовским мопедом», — как бы намекает постановщик. Жюри игрового конкурса такой пассаж, судя по всему, не впечатлил. Понять коллег можно. Все-таки девиз фестиваля — «Прогноз на завтра». А Каримов зациклился на вчера.
«Особенности национальной больницы», реж. Станислав Светлов
Победитель программы «Выборгский счет»
Молодой немец Вернер Мюллер (Карл Филлип Бенцшавель) приезжает в Санкт-Петербург, чтобы преподавать в школе. Для устройства на работу, как водится, нужна медицинская справка, и за ней иностранец приходит в обычную петербургскую больницу. Местный доктор по фамилии Штейн (Алексей Розин), едва ли что-то понимающий по-немецки, обещает выдать бумажку в обмен на одну смену в качестве волонтера. От безысходности Мюллер соглашается — в ближайшие сутки ему предстоит менять подгузники пациентам, прикрывать спины внезапно обретенных коллег и, разумеется, познавать загадочную русскую душу.
«Особенности национальной больницы» поставлены по сценарию Александра Рогожкина «Волонтеры». Когда-то он положил начало целой франшизы о тонкостях российского менталитета. Но во всех продолжениях «Особенностей национальной охоты» (как канонических, так и нет) сложно было углядеть тонкую абсурдистскую поэзию оригинала; намеки на суть национального характера проговаривались ы этих фильмах грубым текстом. Станислав Светлов в этом смысле проделал большую работу: его картина временами действительно успешно мимикрирует под оригинальную работу Рогожкина. Правда, в «Больнице» гораздо больше классических комедийных приемов — нелепых положений, путаницы и случайных совпадений. Набитому под завязку залу кинотеатра «Выборг Палас» такой расклад пришелся по душе — зрители хохотали в голос. Однако стоит заметить, что часть шуток тонкостью не отличается. Есть панчи про немецких шпионов, Владимира Владимировича (Маяковского), мужские яички, гендерно-нейтральные туалеты (сомневаемся, что это написал Рогожкин) и Аркадия Укупника.
«Наступит лето», реж. Кирилл Султанов
Специальный приз жюри за актерский ансамбль завтрашнего дня
Никита (Микита Воронов) — детдомовец, наворотивший криминальных дел в родном городе — сбегает от неприятностей в морозную и враждебную Москву. Там он снимает квартиру вместе с загадочной, не от мира сего, актрисой Сашей (Валентина Стойилкович), которая не может спать одна и глушит какую-то внутреннюю боль таблетками. Денег у Никиты нет, зато есть друг по имени Егор (Арсений Каверзин). Через него парень знакомится с мажором Дэном (Марк Эйдельштейн) — сиротой с комплексом бога, привыкшим покупать любовь и расположение окружающих. Еженедельные тусовки в загородном доме Дэна входят у Никиты в приятную привычку. Но однажды очередная вечеринка приводит к страшным последствиям.
Выпускник МШК Кирилл Султанов — еще один дебютант в основном конкурсе «Окна в Европу». Впрочем, робость новичка в его картине не чувствуется. Напротив, видно, что фильм сделан крепкой рукой студента-отличника, хорошо знакомого с учебниками по режиссуре и мировыми кинематографиями: американским нуаром, немецким экспрессионизмом, французской новой волной и не только. Оттого (как часто бывает с дебютами) возникает ощущение, что большинство элементов, из которых скроено «Лето», мы где-то уже видели. Но мертворожденным кино назвать нельзя, в нем определенно есть пульс, рефлексия поисков собственного режиссерского слога. Да и в чувстве стиля Султанову не откажешь. Эстетская, глянцевая операторская работа, несколько претенциозный монохром и по линейке выстроенные мизансцены делают его кино фактурным и, вопреки всем огрехам, запоминающимся.
Автор: Никита Демченко
