В онлайн-кинотеатре Kion 5 июля выходит документальный фильм «Арбенина» о фронтвумен «Ночных снайперов» Диане Арбениной. Он балансирует между панегириком и телеисповедью и практически не затрагивает период, когда группа была дуэтом. Зато Арбенина много говорит о детях, (былых) проблемах с веществами и о вере. Одним словом, цайтгайст в картине отражен максимально точно.
Еще один док про музыканта?
Ну, в общем-то да. Во-первых, рынок требует. Во-вторых, Диане Арбениной 8 июля исполняется 50 лет, и традицию юбилейного контента никто не отменял. В свои пятьдесят певица выглядит так, как будто подтверждает все народные присказки про «ягодку опять», «жизнь после 40», «50 — это новые 30» и далее по списку. Она проецирует энергию военачальника, по части написания песен выполняет пятилетку за четыре года, а еще успевает постоянно говорить о материнстве и (почетной) женской доле. Перефразируя известную строчку из песни Лебедева-Кумача, когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой (или в данном случае матерью-героиней) .
Кто это сделал
Режиссер фильма — Ангелина Ашман. В послужном списке у нее (как продюсера) фильмы «ANNA ASTI. Путь Феникса» и ZIVERT. Do for love. «Арбенина», хоть и написана кириллицей, встает в один ряд с этими поп-биографиями.
Снимал фильм оператор Юрий Ермолин, который чего только не снимал — например, работал с Сергеем Мирошниченко и Виталием Манским над фильмом «Путин. Високосный год» (2001) и над циклом «Рожденные в СССР». Широкий динамический и творческий диапазоны.
Что внутри
Создатели фильма не экспериментируют с формой, а отрабатывают стандартный набор из говорящих голов, сценок из жизни — вроде как cinema verite, хотя Арбенина с такой лихостью контролирует съемочный процесс, что какой тут verite? Набор локаций и коллизий поражает банальностью. Вот Арбенина едет за рулем — то выезжает на встречку, то не работает транспондер. Вот ее утренняя рутина, снятая как реклама производителя дорогой бытовой техники. Вот Диана идет в спортзал (на бокс). Вот идет к дочери на футбол — раздавать советы с бровки. Есть еще хроника из девяностых-нулевых, которая, впрочем, смонтирована так небрежно, что играет лишь украшательскую роль: мол, была у рок-звезды положенная молодость с сексом, наркотиками и рок-н-роллом. Про секс при этом не говорят — говорят только про наркотики. Это молчание — или подмена — пугает похлеще страшилок про нетрезвые состояния, но такая нынче странная иерархия страхов. Легче сознаться в кокаинизме: да, было, но прошло. А у кого не было?
При этом о важных эпизодах — например, об экс-менеджере группы Ларисе Пальцевой (легендарной в узких кругах) — сказано вскользь, а зря. Пальцева интересна и как личность, и как архетип. Кажется, во многом именно благодаря ее пробивной силе и преданности группе «Ночные снайперы» обрели всероссийскую популярность. Именно Пальцева придумала акцию с запуском во время концерта белых бумажных самолетиков в зал. Иногда кажется, что после ее смерти Арбенина вобрала какие-то ее черты в себя и дорабатывает теперь за двоих. Замечательная мама Дианы, Галина Федченко, тоже выступает в фильме скорее не как участница событий, а как пассивная понятая: да, всё так. А бокс Диане нужен для ловкости; это не про драки совсем. Кто сказал, что бокс — это не женское?
У Арбениной берут интервью, но по форме это больше похоже на нарциссический монолог, обращение к городу и миру. Вот так я выстроила автобиографию, вот так вы будете меня воспринимать. Я отнимаю у вас право на интерпретацию своей жизни и творчества и оставляю его только за собой. Записывайте. Я — рок-звезда (даром что рок-н-ролл мертв и мало кто вообще жив). Я — мать. Я — Диана Арбенина, а не экс-участница дуэта «Ночные снайперы». Я нашла свою веру, а компромиссы научилась маскировать под вызов системе. А еще я очень боюсь. Нет, это не пишите.
Почему-то в такой ленивой, слишком стандартной структуре фильма сквозит равнодушие. Ведь документальный импульс в портретном жанре — это прежде всего вуайеризм, жадность к наблюдению за другим, внимательность к манипуляциям. Режиссер дока почти всегда играет со своим героем в кошки-мышки — кто кого перехитрит, кто кого срежиссирует. В такой схватке однозначно выигрывает Арбенина. Она воспроизводит череду рукотворных мифов о себе в том порядке, который необходим для безмятежного восприятия авторизованной биографии. В этом плане док «Арбенина» похож на фильм-интервью с очень ловким политиком. Он вас заворожит, закружит, да и отпустит дальше скользить.
Возможно, те, кто недавно начал следить за Арбениной, не почувствуют подвоха и очень выборочного сторителлинга. Зрители же, реально (и давно) знакомые с биографией и дискографией Арбениной (в том числе неопубликованной), скорее всего, испытают некоторую неловкость. Они-то всё знают. Тогда для кого это снято?
Вердикт
Можно долго спорить по поводу масштаба Арбениной как музыканта и поэта, сравнивать ее с Земфирой (неважно, в чью пользу) — в общем, заниматься стандартными фанатскими изысканиями. Но то, что этот масштаб есть, — почти научно установленный факт. Диана Арбенина действительно проживает довольно яркую жизнь, важные вещи принимает близко к сердцу (хоть и научила себя говорить языком Instagram), работает до седьмого пота, а еще, когда можно, не молчит. Мы это знали в 2014 году, в 2022 году. Мы это знаем и сейчас.
Жаль, что фанатская любовь не может никого ни от чего защитить. Иначе Диана Арбенина была бы в полной безопасности. Несмотря на все перекраивания собственной биографии, она сохраняет за собой одну из самых верных и самых эмоциональных фан-баз. Если бы она захотела, то могла бы собрать свою маленькую армию, как японский писатель Мисима.
В песне «Нелюбовь» Арбенина пела: «Хочешь жить — начни дышать». Дышать пока тяжеловато.
Автор: Анна Филиппова
