В онлайн-кинотеатре Okko вышел сериал Нурбека Эгена о злом психиатре и его зловещих опытах по превращению преступников в жертв, и наоборот. Герой Фёдора Бондарчука собирает восемь человек в подвале НИИ, а потом исчезает. О том, куда движется эксперимент без управления, рассказывает Тимур Алиев.
О чем это
Профессор Виктор Мещерский (Фёдор Бондарчук) — гуру психиатрии, работавший над делом самого Чикатило. Он принимает ремонт в обветшалом НИИ. Рабочие завершают отделку внутренних помещений: всюду установлены камеры, вход в жилую секцию, расположенную в подвале, защищает массивная дверь с кодовым замком. Скоро сюда на 15 дней поселят группу испытуемых, мужчин и женщин. Половина из них — преступники, половина — потерпевшие.
Цель эксперимента — помощь людям с психологическими травмами. По мнению Мещерского, таблеток и терапии недостаточно тем, кто попал в по-настоящему серьезный переплет. Совсем другое дело — сидеть в замкнутом пространстве рядом с тем, кто собственно и разделил твою жизнь на до и после. А что, кстати, с преступниками? Эксперимент, по мнению доктора, может подтолкнуть их к осознанию содеянного и последующему раскаянию. Ну-ну.
Истории жертв придуманы не без фантазии. Например, молчаливую и застенчивую Катю (Алёна Михайлова) обманул харизматичный герой-любовник Елисей (Сергей Горошко): одолжил у нее крупную сумму денег и исчез, оставив девушку в положении и без средств к существованию. Катя пыталась покончить жизнь самоубийством, выжила, но потеряла ребенка и впала в клиническую депрессию.
Андрей (Константин Плотников) — суровый и хмурый журналист с наркозависимостью. Наркотики лишили его работы, жена умерла от передозировки. А на вещества обоих подсадил Рома (Пётр Скворцов) — дилер, с которым Андрей рос вместе. Рома о своей вине не говорит, чаще о том, как всем тут все проблемки быстренько порешать и «выйти на свободу с пачкой кеша».
Сергей Аркадьевич (Дмитрий Воробьёв) был председателем Верховного суда, пока его не сбила на машине пьяная Наташа (Лиза Шакира). Старик, прикованный теперь к инвалидному креслу, считает, что его кто-то заказал; бунтарка-рокерша Наташа все отрицает, но прощения не просит.
Татьяна (Юлия Волкова) в 15 лет пережила сексуализированное насилие. Теперь она работает в правозащитном центре, где помогают молодым женщинам. В рамках эксперимента девушка оказывается в одном помещении с насильником Нурланом (Джал Ибрагимов). В глазах окружающих Нурлан — педофил, но таковым себя не считает и впадает в ярость, когда кто-то его так называет.
Каждое утро испытуемым включают мелодию, сыгранную на калимбе. В обычной жизни этот африканский инструмент используют для медитаций. Но в условиях фактически тюрьмы (или буйного отделения ПНИ) звуки калимбы становятся пыткой («Что за ублюдская музыка?» — возмущается Наташа с самого утра). До финала явно доживут не все, а тот кто выживет, точно изменится.
Сам профессор полон загадок и тайн. У него внушительное финансирование из неизвестных источников. Участников эксперимента он вербовал, обещая в том числе солидное вознаграждение (ну, и шантажом и угрозами тоже). С головой у него самого, как вы уже догадались, не очень — например, случаются провалы в памяти. Поэтому Мещерский ведет журналы, делает аудиозаписи и оставляет для себя записки с напоминалками, прямо как Гай Пирс в «Мементо».
Довольно быстро подопечные «люкса строгого режима» выходят из-под контроля. Одни не верят в успешность эксперимента и надеются сбежать из подвала НИИ. Другие начинают изощренно мстить обидчикам. Наконец, самого Мещерского похищает некто вооруженный винтовкой — очевидно, жертва прошлых экспериментов психиатра.
Кто это сделал
Режиссер «Калимбы» — Нурбек Эген, крепкий ремесленник, работавший над большим количеством стриминговых сериалов («Шерлок в России», «Самка богомола», «Фандорин. Азазель», четвертый сезон «Мажора»). Сценарий написали Анастасия Мельникова и Олег Кириченко, это их дебют.
Пилот показали на фестивале контента стриминговых платформ Original+ в 2024 году, где «Калимба» получила четыре награды: самый ожидаемый проект, оригинальный сериал и оригинальный актер (Фёдор Бондарчук), а также главный приз жюри СМИ.
Как это выглядит
Как образцовый микс детектива, триллера и психологической драмы. Каждый эпизод «Калимбы» держит в максимальном напряжении: все детали важны, а слова вылетают из уст героев неслучайно. Завязка выглядит классической, но с каждой серией история удивляет все больше. То обнаружится связь в прошлом между, казалось бы, незнакомыми людьми, то появляются новые герои, проливающие свет на детали эксперимента. Градус саспенса повышается. Никогда не знаешь, кто умрет в следующей серии и какой флешбэк героя раскроет его страшные тайны.
Десятки фильмов и сериалов уже исследовали поведение людей в замкнутом пространстве. «Калимба» использует наработки предшественников: глянцевая закрытая зона, как офис в «Кол-центре», окружающее пространство, которое невольно становится оружием, будто в «Эксперименте „Офис“». Неспешное развитие в первых сериях с лихвой компенсируется накалом страстей в последующих эпизодах. Линейное повествование прерывается флешбэками и флешфорвардами в духе сериала «Остаться в живых». Вместе с персонажами мы то отправляемся в нулевые, то перескакиваем на несколько дней вперед. Что происходило в течение пропущенного отрезка времени, до определенного момента не рассказывается.
В центре этой безумной карусели — он, надсмотрщик и злой гений Фёдор Бондарчук. Всегда в аккуратном костюме, статный и хладнокровный; его герой — русский Филип Зимбардо, выстроивший модель тюрьмы, только не в Стэнфорде, а в лесах Карелии.
Вердикт
«Калимба» — пример расчетливо выстроенного сериала, в котором всё на месте. По крайней мере, в первой половине сезона. История детализирована, герои объемны и фактурны, вариативность событий широка и непредсказуема. Вопросы душевного здоровья быстро отступают на третий план (никакого излечения тут явно не предвидится), и зритель тревожно пытается угадать, что это вообще за профессор и кого он еще успел залечить.
Наряду с линией русского выживалити в подвале без еды, воды и кондиционеров разворачивается и детективный сюжет. Улик, намекающих зрителю, что «все не так однозначно, это другое», в каждой серии очень мало. Не досмотреть сериал до конца, кажется, просто невозможно.
Автор: Тимур Алиев
