В начале мая на Amazon Prime Video и физических носителях вышел японский блокбастер «Годзилла: Минус один». Этот малобюджетный по голливудским меркам фильм стал неожиданным хитом мирового проката и принес его создателям премию «Оскар» за визуальные эффекты. А еще заслужил уважение американских коллег: Стивен Спилберг признался, что посмотрел его минимум три раза. Рассказываем, почему это не просто еще один фильм про то, как Годзилла топчет японские города и деревни.
О чем это
Под занавес Второй мировой японский летчик Коити Сикисима (Рюносукэ Камики) становится свидетелем атаки огромного ящера на военную авиабазу. По итогам инцидента погиб весь персонал базы, кроме него самого и механика Татибаны (Мунэтака Аоки). Оба выживших винят в произошедшем Коити: он должен был отвлечь монстра на себя огнем из пулемета, но не смог преодолеть страх. Летчик возвращается в разрушенный войной Токио, держа в тайне свою встречу с существом, которого жители японских островов прозвали Годзиллой.
Коити, чьи родные погибли при авианалете, пытается свести концы с концами, мучаясь ночными кошмарами о Годзилле и сгорая со стыда. Помимо прочего, он несостоявшийся камикадзе, совравший о неполадке самолета при выполнении задания. Судьба сводит его с уличной воровкой Норико (Минами Хамабэ), взявшей под опеку осиротевшую девочку Акико (Саэ Нагатани), но ничего не знающей о родительстве. Они живут втроем, хотя Коити не считает Норико и Акико своей семьей.
Вскоре летчик устраивается на работу и выходит в море обезвреживать глубоководные мины. Так Коити еще раз встречает Годзиллу, который из-за американских ядерных испытаний мутировал. Ящер вырос в размерах, а еще он практически неуязвим и испускает из пасти луч огромной разрушительной силы. Он топит несколько военных кораблей, а затем выходит на берег и громит Гиндзу, один из районов Токио. Американские вооруженные силы отказываются послать флот на подмогу, чтобы не нервировать советских генералов, и бывшие японские военные разрабатывают свой план ликвидации Годзиллы, иначе, по их прогнозам, он обязательно вернется и сравняет Токио с землей. Чтобы смыть с себя позор и покончить с кошмарами, Коити присоединяется к операции.
Кто это снял
Режиссер Такаси Ямадзаки может похвастаться уникальным набором навыков, пригодившихся для создания «Минус один». Во-первых, он мастер адаптаций, и он уже снимал экранизации манги («Люпен III: Первый»), аниме («2199: Космическая одиссея» — так российские прокатчики назвали фильм по мотивам аниме «Космический линкор „Ямато“») и видеоигр («Драгон Квест: Твоя история»). Ямадзаки работал и с игровым кино, и с анимацией, а еще в 2014 году он снял экранизацию манги «Паразит» Хитоси Ивааки, по мотивам которой недавно выходил корейский сериал «Паразит: Серый».
Во-вторых, Ямадзаки не в первый раз показывает процесс послевоенного восстановления и перерождения Токио — этому посвящена его авторская трилогия «Всегда: Закат на Третьей авеню». И, наконец, он уже обращался к теме летчиков-камикадзе в экранизации романа «Вечный „Зеро“». В целом в Японии у Ямадзаки в течение XXI века сложилась насыщенная и успешная карьера, но прорыва на мировую арену не случалось, пока не вышел «Минус один». В начале 2024 года Ямадзаки начал сотрудничать с американскими букинг-агентами, что намекает на возможный старт его голливудской карьеры.
Связь с другими фильмами о Годзилле
«Минус один» создан японской киностудией Toho, производителем всех японских фильмов о Годзилле. Но никакой сюжетной связи с другими картинами у фильма Ямадзаки нет. Более того, он предлагает новаторскую трактовку традиционного мифа о гигантском ящере, ведь в большинстве интерпретаций Годзилла впервые нападает на Японию в 1954 году. Ямадзаки же предлагает посмотреть, каким кошмаром было бы появление монстра практически сразу после окончания войны. Отсюда и название фильма — как объясняет режиссер, послевоенная Япония была на нуле, а нападение Годзиллы ухудшает это состояние и уводит страну на минус первый уровень.
Фильмы о Годзилле студии Toho делятся на несколько эр, названных в честь эр правления японских императоров, и «Минус один» относится к «эре Рэйва». Это второй по счету игровой фильм современной эры после картины «Годзилла: Возрождение» Хидэаки Анно и пятый, если считать аниме-трилогию о Годзилле в постапокалиптическом будущем (подробнее об устройстве японской саги о кайдзю мы рассказывали в гиде по «Монстрверсу»).
Кстати, с «Монстрверсом» — американским циклом фильмов о Годзилле и Конге от Legendary — «Минус один», конечно, тоже не связан. Более того, среди фанатов Годзиллы существовал раскол на тему того, какие фильмы о нем лучше — японские или американские. Но когда «Минус один» вышел в североамериканский прокат, Legendary и Toho решили объединить усилия и, в частности, записали дружелюбную видеобеседу Ямадзаки с Адамом Вингардом, режиссером картины «Годзилла и Конг: Новая империя». В комментариях под беседой восторженные фанаты предлагали наконец зарыть топор войны и признать, что разные итерации Годзиллы могут сосуществовать одновременно.
Что пишут критики и как фильм приняли зрители
Премьера «Минус один» состоялась в Японии осенью 2023 года, и какое-то время фильм оставался локальным явлением, пусть и очень успешным. Все изменилось, когда в декабре блокбастер запустили в североамериканский прокат и он породил сарафанное радио такой мощи, что вместо запланированной недели провел в кинотеатрах два месяца, еще и увеличив количество залов. Бюджет фильма составил всего 10–12 млн долларов (для сравнения: свежий американский кроссовер «Годзилла и Конг: Новая империя» стоил 135 миллионов), и «Минус один» с лихвой его отбил. В мировом прокате японский блокбастер собрал 115 млн долларов (48 из них приходится на Японию). На Rotten Tomatoes у ленты внушительные 98% положительных рецензий. Variety пишет, что «Минус один» — первый фильм франшизы, который близок по духу оригинальной «Годзилле» 1954 года. IndieWire всерьез сравнивает стиль Ямадзаки и Сергея Эйзенштейна по изобретательному монтажу, политическому подтексту и умелой постановке аттракционных сцен. The Guardian восхищается брутальностью фильма и самого ящера, который кажется тут мрачным олицетворением смерти.
В довершение всего в январе «Минус один» стал первым фильмом о Годзилле, номинированным на «Оскар» — так хит японского кинопроката привлек к себе внимание всего мира. А после получения статуэтки и выхода в цифровой прокат блокбастер явно обретет вторую волну народной любви.
Как это выглядит
На контрасте с лихой и развеселой «Новой империей», напоминающей совсем инфантильные японские картины «эры Сева», «Годзилла: Минус один» сделан предельно серьезно и обескураживает зрителя, настроенного на рядовой фильм-катастрофу. Сразу после первого появления на экране ящер надолго пропадает из кадра, в центре повествования оказывается Коити, и «Минус один» превращается в настоящую драму о послевоенной травме. Герой плохо спит, отказывается вспоминать боевое прошлое и не понимает молодых товарищей, которые грустят, что не успели повоевать; вокруг же царят бедность и запустение. Летчик часто проигрывает в голове тот момент, когда его охватил страх и он подвел сослуживцев. Этот страх на фронте испытывает и тот, кто живет в мире без гигантских чудовищ.
Когда Годзилла возвращается, он по-настоящему страшен и беспощаден. В этой интерпретации он не герой, как в «Новой империи», и не стихия, как в «Возрождении», а именно разрушительная враждебная сила. Он двигается медленно и тяжело, а порой его движения напоминают о первом фильме 1954 года, словно перед нами опять человек в резиновом костюме. Напав на Гиндзу, Годзилла демонстрирует свое знаменитое атомное дыхание, и визуальная параллель считывается однозначно: его атака выглядит точь-в-точь как детонация ядерной бомбы, отчего и так перепуганные японцы впадают в еще большее оцепенение, только-только пережив бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. В общем, «Оскар» за лучшие визуальные эффекты у фильма совершенно заслуженный. А бюджет «Годзиллы» в районе 10–12 млн долларов заставляет задуматься об эффективности больших голливудских производств, где проекты стоят дороже, а смотрятся хуже.
Противостоят Годзилле отставные военные, непосредственно японское правительство в операции участия не принимает (отдельно подчеркивается, что и американское тоже). Разговоры участников операции складываются в манифест, отражающий изменение подхода к ценности жизни после двух мировых войн. Они не хотят следовать логике «бабы новых нарожают», они хотят ценить каждую жизнь и свести количество жертв к минимуму. Камикадзе быть больше непочетно — почетно вернуться, быть рядом с семьей и продолжать жить и строить. В начале фильма Коити боится смерти, и соседка презирает его за трусость. В финале он уже активно ищет смерти, но к этому моменту его никто не поддерживает. Япония изменилась и с новыми вызовами хочет справляться по-новому, полагаясь на научный прогресс, смекалку и смелость.
Вердикт
«Годзилла: Минус один» работает и как развлекательный фильм-катастрофа, доказывая, что кайдзю рано отправлять на свалку истории, и как приглашение к более серьезной дискуссии. Всегда ли почетно быть солдатом, делает ли человека хуже страх смерти, насколько далеко нужно идти в своем самопожертвовании и когда кончается война для каждого из нас? Феноменом «Минус один» делают не правдоподобные визуальные эффекты и не сочетание бюджета и сборов, а именно слияние двух нарративов. Традиционно в фильмах про Годзиллу человеческая история считается слабым и проходным местом, и ее часто стараются сократить, но Такаси Ямадзаки на этот раз удалось сделать ее ключевым элементом композиции. Таким же важным, как оглушительный рев ящера с атомным дыханием.
Автор: Иван Чернявский
