В ноябре 2021 года вышла книга «Tinderbox: HBO's Ruthless Pursuit of New Frontiers» об истории HBO — одного из самых влиятельных телеканалов, который в 2022-м отметит 50-летие. HBO стоял за такими телехитами, как «Игра престолов», «Секс в большом городе», «Сопрано» и «Настоящий детектив».
Книга — подробная хронология развития HBO, рассказанная его же создателями. Для этого документалист Джеймс Эндрю Миллер провел более 600 интервью со звездами, сотрудниками и бывшими директорами компании. С HBO начался золотой век телевидения. Проекты канала первыми стали поднимать острые и важные темы, а по художественной ценности — конкурировать с фильмами. Именно в сериалах HBO впервые снялись большие киноактеры.
Большинство глав посвящено темной стороне корпоративной жизни HBO — жестокой конкуренции и спорам руководителей. Мы же сосредоточились на главных проектах HBO, которые совершили революцию на телевидении. Пересказываем интересные фрагменты книги, которую еще не перевели на русский.
С чего начинался HBO?
В середине 1960-х появилась Sterling Communications — фирма, которая прокладывала кабельное телевидение в Нижнем Манхэттене. Ее основал Чарльз Долан. Компания была убыточной, и в 1971 году Долан придумал концепцию нового формата вещания — платный кабельный канал, где бы показывали режиссерские версии классических фильмов и спортивные трансляции без рекламы. В ноябре того же года идею одобрили в управляющей компании Time Inc., и проект получил скромное название Green Channel. Аббревиатуру HBO (Home Box Office) придумал Джеральд Левин, который впоследствии стал генеральным директором компании. В книге Левин вспоминает, что на название его натолкнули фраза «there’s no place like home» и история его ушедшей из дома сестры, у которой был аутизм.
Первые два десятилетия HBO не был прибыльным каналом. Миллер отмечает, что HBO оставался на плаву, так как никогда не был сам по себе. Канал всегда принадлежал более крупной компании (сейчас это Warner Media), и именно это позволяло руководству принимать рискованные решения о запуске новых проектов. Благодаря этому HBO мог не гнаться за зрительским рейтингом.
С середины 1970-х до середины 1980-х HBO был харизматичным аутсайдером, где показывали то, что не осмеливались крутить другие каналы: обнаженные сцены в кино, дерзкие комментарии ведущих спортивных трансляций и смелые выступления стендап-комиков (именно на HBO начинали Джордж Карлин, Вупи Голдберг, Джим Керри и Билли Кристал). Канал не зависел от рекламодателей, поэтому на нем не было строгой цензуры. Например, прорывом в теледокументалистике стал запуск в 1983-м программы Eros America Шилы Невинс, позднее переросшей в шоу Real Sex, где обычные люди и работники секс-индустрии делились своим сексуальным опытом. В 1990-е смелый и откровенный тон позволил HBO заговорить о главной проблеме конца столетия — СПИДе. В 1998 году канал выпустил откровенный байопик «Джиа» с Анджелиной Джоли в главной роли. Фильм посвящен супермодели Джиа Мари Каранджи, умершей от СПИДа.
Популярность HBO принесли «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано». Как создавали первый?
В этой атмосфере свободы в конце 1990-х на HBO вышли телехиты «Сопрано» и «Секс в большом городе», которые повысили рейтинги канала.
Всему миру «Секс» известен как сериал, заменивший миллионам женщин (и не только) стилиста, психолога и подруг. В 1998-м, когда вышло шоу, сценарист Даррен Стар и режиссер Майкл Патрик Кинг спорили буквально о каждой серии. Вопросы вызывала как общая концепция сериала, так и конкретные решения относительно съемок. Это, скорее, комедия о сексе или серьезный сериал об отношениях? Не слишком ли много закадрового голоса?
Вдобавок ни у одной из главных актрис до этого не было серьезных работ в кино, кроме Сары Джессики Паркер. Отношения актрисы с сериалом начинались примерно так же, как первое замужество Кэрри: идея подписаться на проект на целых семь лет попросту пугала. Но первый съемочный день в магазине Banana Republic настолько понравился актрисе, что она уже не представляла свою жизнь без шоу.
Несмотря на успех у зрителей, были опасения, что сериал закроется после второго сезона. Автору книги Кендес Бушнелл казалось, что после расставания Кэрри с Мистером Бигом история вскоре исчерпает себя. К тому же Джефф Бьюкс, один из руководителей канала, возмущался, что шоу не получило «Эмми». «Мне нужны не рейтинги. Мне нужно, чтобы сериал стал лучше», — такой отзыв от Бьюкса получил Даррен Стар после премьеры. Тогда мало кто предполагал, что сериал продлится шесть сезонов, по нему снимут два фильма и выпустят еще один сезон в 2021 году.
А в чем секрет успеха «Сопрано»?
Как объясняет Джеймс Миллер, несмотря на довольно заурядный синопсис, сериал стал шедевром благодаря виртуозной трансформации жанра, которую проделал сценарист Дэвид Чейз. В «Сопрано» изобретательное насилие переплетено с низкопробной мелодрамой и глубоким психологизмом. Многие из актеров, снимавшихся в сериале, говорят, что, когда сценарий впервые попал к ним в руки, они ожидали увидеть обычную историю о гангстерах. Но пилот оказался не похож ни на что из ранее увиденного.
Тем не менее шоу могло никогда не выйти, если бы в HBO практиковали тот же метод принятия решений, что и в других телекомпаниях. Изначально Дэвид Чейз писал «Сопрано» для Fox, но там положили проект на полку. Вскоре им заинтересовались в HBO. Канал снял пилотную серию и показал ее зрителям из нескольких штатов, чтобы оценить перспективы шоу. Реакция была прохладной. Большинство каналов остановились бы на этом. Но руководство HBO решило довериться не исследованиям, а своей интуиции, и она не подвела.
Джордж Мартин доверил экранизацию «Игры престолов» только HBO
В 2011 году HBO выпустил «Игру престолов» — свой самый дорогой (общий бюджет — 1,5 млрд долларов) и при этом самый коммерчески успешный проект (прибыль только благодаря подписке — 3,1 млрд долларов). Сериал побил все мыслимые рекорды: финальный эпизод посмотрело 19,3 миллиона зрителей, это самый высокий показатель HBO.
Джордж Мартин, чьи книги легли в основу шоу, начал работать над своим циклом еще в 1991 году. К тому моменту он был на телевидении уже 10 лет и понимал, что замысел масштабной «Игры престолов» неосуществим в рамках сценария. В интервью Миллеру он вспоминает, что пришел к романной форме из-за усталости и отчаяния. Но после выхода книги в 1996-м Мартину неоднократно предлагали ее экранизировать. Все предложения были отвергнуты, поскольку никто не собирался воплощать историю так подробно, как она была написана. Пока в 2008 году проект не попал к HBO.
Главы в «Tinderbox», посвященные созданию «Игры престолов», тянут на отдельную книгу. Например, однажды на съемках захотели присутствовать королева Елизавета и принц Филипп. HBO стал быстрее снимать следующие сезоны, поскольку в перерывах сотни тысяч зрителей отменяли подписку, а с выходом новых эпизодов подписывались снова. Только скорость увеличилась настолько, что снимать финал приходилось уже без литературного оригинала (Джордж Мартин не успевал писать книги).
Для большинства актеров съемки в «Игре престолов» стали дебютом, превратившим их в звезд мировой величины. В интервью с автором Эмилия Кларк призналась, что до сериала практически не была на кастингах, ничего не знала о книге и потому лихорадочно читала «Википедию» перед пробами.
Сага, об экранизации которой автор изначально думал как о чем-то неосуществимом, продлилась восемь сезонов. Откровением в книге Миллера стало то, что и сам Мартин, и руководство HBO грезили о девятом и даже десятом сезонах. А сделать короткий финал решили исполнительные продюсеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс. Сейчас в разработке HBO находятся восемь спин-оффов шоу (три из них — анимационные). Подробнее о некоторых из них читайте тут.
HBO снял «„Друзей“ для миллениалов». Это «Девочки» Лины Данэм
Инди-сериал «Девочки» укрепил в массовой культуре критичное отношение к общественным стандартам. Миллер с особым трепетом отмечает в нем портрет миллениалов, который составила Лина Данэм. После окончания колледжа она одолжила 50 тыс. долларов у родителей и сняла полнометражный дебют «Крошечная мебель». По воле случая фильм попал к Сью Нейгл, которая на тот момент была президентом HBO. Когда они встретились, Лина заявила, что хотела бы создать сериал о своей жизни, своего рода продолжение «Крошечной мебели». Сью отмечает, что у Лины потрясающая способность писать о том, что с ней происходит, и мало кто умеет относиться к себе с такой честностью и иронией.
В начале 2010-х «Девочки» ворвались на экраны с тем, что сейчас уже вошло в обиход: разговорами о феминизме, бодипозитивным отношением к изображению тел и реалистичным сексом, который в жизни неловок и совсем не похож на идеальные сцены из кино. Спустя 40 лет с момента основания HBO не забыл свой главный завет: не бояться нового, дерзкого и спорного. Поэтому канал доверился начинающей Лине Данэм и ее истории.
А что с HBO сейчас и как он конкурирует со стримингами?
Когда-то HBO перевернул представление о телевидении, но в интервью The Hollywood Reporter автор книги рассказал, что не может однозначно определить место канала на современном рынке. «Он старается сделать все возможное, чтобы выжить в мире, который далеко не благосклонен к нему в последние годы», — говорит Миллер. В 1971 году у HBO практически не было аналогов. Сейчас компании приходится конкурировать с Netflix, значительно обгоняющим ее по популярности (по последним данным, у Netflix 214 миллионов подписчиков, у HBO — 69,4 миллиона), и Apple TV+, у которого больше финансовых ресурсов.
В эпоху стриминговых сервисов стало невозможно оставаться на плаву, выпуская всего один популярный сериал в сезон. В 2019-м HBO кардинально перестроил контентную стратегию — стал разрабатывать собственный стриминг HBO Max, где вышли популярные сериалы «Эйфория», «Чернобыль», «Хранители» и «Наследники» (лауреаты «Эмми-2020»). Изменения коснулись формы, но не принципов и не философии. Даже спустя полвека HBO старается первым говорить о вещах, которые резонируют со временем (та же «Эйфория» посвящена наркозависимости среди подростков, гендерному самоопределению и вебкаму).
Кинопоиск в Telegram
Мгновенные киноновости в нашем Telegram, быстрее только Флэш
