Европейские исследования показывают, что больше 90% зрителей смотрят телевизор, держа в руке смартфон. Но вы и по себе знаете, что далеко не каждый сериал способен захватить внимание, удержав от подглядывания в соцсети или нажатия на паузу, чтобы налить чай. Разбираем феномен фонового смотрения и отвечаем на вопрос, зачем стримингам «комфортные» телешоу.
Как определяют этот формат
Колумнистка и кинокритик Critics Choice Association Робин Бар в 2019-м сформулировала отличия телесериалов, которые не рассчитывают на активное внимание зрителей. Такие шоу должны быть легкими по настроению и нормально восприниматься на любом устройстве, чтобы вы могли начать смотреть серию на домашнем кинотеатре вечером и продолжить на мобильном телефоне по дороге на работу утром. Фоновые сериалы не требуют потрясающей картинки, спецэффектов или выдающейся игры; в определения Бар не вписываются масштабные проекты уровня «Игры престолов» или такие, как «Дрянь», выстроенные на тонком юморе и актерских полутонах. Согласно опросу The Guardian, «комфортные» сериалы помогают зрителям справляться со стрессом и предоставляют своего рода безопасное пространство. Под них банально лучше засыпается.
Зрители прекрасно знают, чего ждать от каждой серии CSI, «Касла», «Костей» и других процедуральных драм. Эти проекты, массово производившиеся в конце нулевых, часто критикуют за шаблонность, но чем проще и более предсказуем сериал, тем более расслабляющим будет его просмотр. В многочисленных подборках «комфортного ТВ», которые публикуют зарубежные сайты, можно заметить, что люди больше всего ценят в этих шоу не замысловатый сюжет, а ярких персонажей и химию между ними.
Кроме процедуралов, в категорию «комфортного ТВ» часто попадают ситкомы. Поколение, не заставшее эпоху «Сайнфелда», «Офиса» и «Друзей» на телевидении, обеспечило высокие рейтинги олдскульным комедиям на стриминговых платформах, а во время всеобщего локдауна их просмотры еще сильнее подскочили. Сериалы нового времени, которые объединяют два успокаивающих вида развлечений — ситком и процедурал, — также отлично подходят для фонового смотрения. С этим, например, прекрасно справляется «Бруклин 9-9» о жизни и работе полицейского участка в Нью-Йорке.
При этом понимание «комфортного ТВ» не ограничивается драмами и комедиями. Collider причисляет к нему совместный проект Marvel и Netflix «Железный Кулак». Это сериал о супергерое, позволяющий, как пишет автор, «проспать несколько эпизодов и продолжить просмотр, почти ничего не потеряв». Повествование в сериале развивается так медленно, а сюжетные повороты настолько незначительны, что издание The Verge называет весь первый сезон прологом: из тринадцати серий экшена перепадает максимум в шести.
Как и почему появились такие сериалы
Смотреть или слушать легкие незамысловатые истории в фоновом режиме, занимаясь механическими действиями, не новая практика. В 1920-е американские радиоэфиры заполнились мыльными операми — многосерийными историями, помогавшими домохозяйкам не скучать за уборкой, стиркой и уходом за детьми. Название им подарили Procter & Gamble и другие компании-производители мыла и стиральных порошков.
Критик Джеймс Трубер в своих очерках в журнале New Yorker еще в конце 1940-х описывал эти радиосериалы как сэндвич «из толстых слоев рекламы» (все того же мыла), между которыми прокладывали «двенадцать минут диалога, житейских трудностей, злодеяний и женских страданий». Они ограничивались несколькими локациями и персонажами, отношения между которыми разворачивались крайне медленно, а сюжетные арки, перетекая одна в другую, были практически бесконечными. Радиоформат вынуждал сценаристов вкладывать в уста героев все сомнения и переживания, которые они проговаривали вслух, так что слушателям было легко представить себе их внутренний мир.
Во времена Великой депрессии 1929 — 1939 годов жизнь женщин стала еще труднее. В «Словаре американских мыльных радиоопер» (Historical Dictionary of American Radio Soap Operas) приводятся слова историка Роберта Ла Гуардиа, который говорит, что выдуманные персонажи и фантастические ситуации стали доступной и популярной формой эскапизма. Популярной настолько, что к 1941 году радиодрамы составляли 90% сетки дневного радиовещания США. Традиция перекочевала на телевидение в 1946 году, когда вышла мыльная опера «Фэйрвэй-Хилл» о героине, вернувшейся в родной город и влюбившейся в мужчину, обрученного с другой женщиной.
А что стало с мыльными операми
В новейшее время мыльные драмы, под которые можно готовить или заниматься уборкой, на американском телевидении заслужили слоты даже в прайм-тайм. Этому способствовал успех телевизионной волшебницы Шонды Раймс, создательницы «Анатомии страсти», и сериала «Империя», унаследовавшего традиции «Династии» — классической мылодрамы о богачах. Эти проекты делались по отработанным шаблонам: драматичные события повторялись от сезона к сезону, и зрители вполне могли предугадать следующий поворот сюжета или реплику и, тем не менее, привязывались к персонажам.
В медиа начали говорить о возвращении мыльных опер как о формате, который призван удовлетворить новый тип потребности аудитории. Статья The Guardian 2013 года сформулировала мысль, что в эпоху тяжелых качественных телевизионных драм в духе «Во все тяжкие» людям нужен контент, который можно назвать «аналогом грелки». А редакция журнала Refinery29 в том году выпустила подборку сериалов, каждый из которых порекомендовала как терапию для разных душевных расстройств: саркастичный «Луи» спасет вас от экзистенциального кризиса, спортивная драма «Огни ночной пятницы» — от депрессии, «Секс в большом городе» — от резкой тревоги.
Если первый пик комфортного формата пришелся на американскую массовую культуру в эпоху Великой депрессии 1920-х, то второй случился во всем мире спустя 100 лет. Во времена локдаунов и трагических счетчиков смертей обострилась потребность в контенте, который приносит положительные эмоции и под который не будет совестно заниматься чем-то еще, пишет Vulture. Зрители чуть меньше обсуждали блестящие проекты HBO, зато обратились к старому анимационному сериалу «Аватар: Легенда об Аанге», успокаивали сердце комедией о двух подругах из Стэнфорда «Белая ворона», семейной драмой «Йеллоустоун» и похожими шоу. Массовую аудиторию не привлекли джазовая драма Дэмьена Шазелла «Водоворот», адаптация романа об отношениях двух братьев «Я знаю, что это правда» и другие проекты, требующие глубокого сопереживания.
Зачем эти сериалы нужны стримингам
Бесконечный поток фоновых шоу раньше обеспечивали телевизионные каналы. В эпоху расцвета стриминговых платформ с этим форматом работает даже Netflix, на котором можно посмотреть ремейк ситкома 1970-х годов «Живем сегодняшним днем» и классическую мыльную оперу «Виргин-Ривер». В 2018 году стриминг отчаянно боролся за то, чтобы оставить себе права на самых популярных представителей этого жанра.
Количество производимых проектов растет, бюджеты на них сокращаются, в ответ падают рейтинги, и после высоких оценок «Карточного домика» и «Оранжевый — хит сезона» некоторые сериалы на Netflix стали называть посредственными. Это замечают как пользователи Reddit и блогеры, так и медиаэксперты из Wired, которые сравнивают выдающиеся новинки HBO с откровенно провальной супергероикой Netflix «Наследие Юпитера». Портал ScreenCrush настаивает, что Netflix и их конкуренты создают ровно то, за что платит аудитория: за недорогую подписку она всегда найдет, на что потратить вечер. Если зритель лишь изредка смотрит на экран, у него меньше шансов заметить сценарные недостатки или плохую игру актеров. Зато, скажем, можно обратить внимание на неплохую работу художников-постановщиков и гримеров.
А разве есть в фоновом смотрении что-то плохое?
Многие журналисты защищают «комфортные» телешоу, называя такие проекты «экранной терапией». Esquire отмечает, что главное достоинство «Сайнфелда», «Голливуда» и «Я никогда не…» в том, что их просто приятно смотреть. Шоураннеры не пытаются удивить зрителей сюжетными поворотами, потрясающим актерским мастерством или напряженной атмосферой; они хотят погрузить их в атмосферу предсказуемости и уюта, а также вызвать чувство ностальгии. К прошлому, кстати, обращаются не только фоновые, но и ключевые шоу стримингов, такие как «Очень странные дела», которые мимикрируют под олдскульные шедевры Стивена Спилберга.
Вообще низкое качество комфортных сериалов не аксиома. Лучше всего с этим стереотипом борется ситком «Шиттс Крик». Комедия о некогда богатой семье Роуз, которой приходится переехать в глубинку, шла по NBC с 2015 года и в этом году завершилась на шестом сезоне. За все время в эфире «Шиттс Крик» заработал 65 наград, включая семь главных комедийных категорий «Эмми» в 2020 году. В колонке New York Times успех сериала объясняется формулировкой, идеально описывающей шоу, в котором «язвительное остроумие персонажей сочетается с душевной теплотой проекта». В эпоху, когда зрители не готовы оторваться от смартфона ради сериала, такие простые и в то же время сделанные с душой сериалы востребованы как никогда.
И еще пять шоу, которые вписываются в формат
«Девочки Гилмор»
Отношения между главными героинями этого сериала — матерью и дочерью — могут показаться нездорово близкими. Но за сюжетом шоу очень просто следить, а шутки-отсылки к массовой культуре покажутся смешными, даже если слышать их краем уха.
«Анатомия страсти»
Шоураннер Шонда Раймс умеет создавать персонажей, от наблюдения за которыми невозможно оторваться на протяжении десятка сезонов. А вот в медицинскую драму и сложные термины можно не вникать — в конце концов, пациент в итоге либо жив, либо мертв.
«Парки и зоны отдыха»
Прелесть ситуативных комедий в том, что суть шутки меняется от сцены к сцене. Пропустив одну, вы с легкостью поймете следующую. Главное для зрителей – запомнить имена и главные характерные черты героев.
«Друзья»
При первом просмотре закольцованность и затянутость «Друзей» может раздражать. Но именно это делает шоу идеальным фоном. На какой бы серии вы не включили сериал, расклад примерно одинаковый: Рэйчел и Росс пытаются наладить отношения, Моника нервничает, Чендлер искрометно шутит.
«Лучший пекарь Британии»
Под некоторые реалити-шоу можно с одинаковой вероятностью уснуть или прослезиться. В этом шоу нет постоянной драмы «Острова любви», но есть приятные ведущие и необычные испытания. Правда, вы рискуете проснуться на появлении звездного гостя.
КиноПоиск в Telegram
Мгновенные киноновости в нашем Telegram, быстрее только Флэш
Автор: Мари Григорян, редактор раздела «Кино и сериалы» на «Канобу»
