Среди поклонников кино популярен термин «авторское кино», который подразумевает, что режиссер является настоящим автором фильма, что есть единственный человек, ответственный за создание картины, и именно от него зависит, как будет выглядеть кино от начала и до конца. Дэвиду Финчеру подобная идея кажется нелепой.
В интервью сайту Little White Lies режиссер рассказал, почему, по его мнению, «авторский кинематограф» мало связан с настоящим процессом создания кино и что съемки фильма больше похожи на ряд счастливых случайностей.
«Я терпеть не могу этот термин. <...> Авторское кино предполагает, что один человек может повлиять на 95 человек, вроде как ваше восприятие произведения полностью зависит от него, и в этом и есть проблема. В реальности создание кино — плохо контролируемый хаос. Каждый день — борьба, и ее можно избежать, но все равно бывают поражения и случаются травмы. В одном случае что-то обсуждается на десятке встреч и выходит идеально, а в другом никаких встреч и переговоров не было, но на съемки уходит восемь из двенадцати часов рабочего дня, потому что ты даже не подозревал, что может быть настолько сложно.
Идея, что кто-то один руководит созданием идеальной версии сцены... Это как проектирование реактивных двигателей, где, несмотря на тестирование в аэродинамической трубе, далеко не все работает идеально с первой попытки. Моя проблема с авторским кинематографом — почему счастливая случайность превращается в генеральный план? Да, есть определенные вещи, на которые можно рассчитывать. Но с ними надо работать, и надо понимать, что ты хочешь сделать, и донести эту мысль до толпы людей, где каждый видит все по-своему.
Каждый участник съемочного процесса смотрит на процесс под своим углом. Нельзя сказать третьей скрипке в оркестре: „Вот так должен звучать весь концерт“. Надо позволить каждому заниматься своим делом. Когда услышишь результат, тебе он либо понравится, либо нет, и тогда ты начинаешь думать, как можно поправить эту маленькую деталь. Это происходит как во время репетиции, так и во время съемок на протяжении дня. Постепенно отбрасываешь все лишнее. Обрабатываешь мелкие детали. Потом все повторяется с монтажом, звуком, музыкой и колористикой. Неожиданно все встает на свои места. Мысль, что кто-то может сказать: „Именно так это и будет выглядеть“ — кажется мне фантастической».
Финчер согласен, что его фильмы обладают уникальным стилем, но добавляет, что почерк проявляется после регулярных проб и ошибок. По словам постановщика, все, что на первый взгляд может показаться результатом «авторского» видения режиссера, на самом деле рождается из постоянных попыток создать идеальный вариант для каждого отдельного момента.