Показ картины «Рай» для международной прессы на Лидо собрал полный зал, несмотря на то что многие критики уже отправились в Торонто, а фестивальная жизнь стала менее активна. В Венеции Кончаловского любят. Впервые он сюда приехал с «Ивановым детством», к которому писал сценарий. В 1966-м классик представлял здесь свой полнометражный дебют «Первый учитель». В начале же 2000-х за «Дом дураков» Кончаловский получил особый приз жюри, а два года назад увез с Лидо режиссерскую награду за ленту «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына».
Видимо, и на этот раз российский постановщик не останется без приза, если судить хотя бы по реакции прессы, которая уже на пресс-конференции наградила его криками «браво!». Притом что лента сильно уступает по тонкости исполнения другому черно-белому конкурсанту — «Францу» Франсуа Озона, тоже затрагивающему военную тему.
Действие «Рая» Кончаловского происходит во Франции в 1942 году, когда русскую эмигрантку и участницу Сопротивления Ольгу Каменскую (Юлия Высоцкая) задерживает полиция за то, что она пыталась спасти двух еврейских детей. Полицейский-коллаборационист Жюль (Филипп Дюкен) вроде бы готов пойти на уступки, но по стечению обстоятельств Ольга оказывается в лагере, где встречается с офицером СС Хельмутом (Кристиан Клаус) — поклонником творчества Чехова, вступившим в ряды СС, чтобы создать рай на земле.
Там, где реальные персонажи в «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына» подчеркивали мастерство режиссера, актеры в «Рае» сводят его на нет. Банальную и не раз изложенную в кино историю Кончаловский предваряет долгой завязкой, оставляя время зрителю на то, чтобы насладиться формой и поскорее забыть о содержании. «Рай» снят в монохроме (оператор Александр Симонов), игровые сцены в нем чередуются с видеоинтервью с главными героями, где каждый из них рассказывает о своем детстве и юности, семейной жизни, профессии, обстоятельствах выбора той или иной воюющей стороны.
«Я думаю, что тема холокоста настолько банализирована, настолько все стало банально, что теперь 200 человек очень худых людей еврейской внешности в этих полосатых пижамах очень часто выглядят так, как опера Верди „Набукко“. Особенно если снимать в цвете. Просто потому, что банализируется тема, а не суть», — рассказал на пресс-конференции Кончаловский.
Он не собирался делать фильм о холокосте. Режиссера интересовала вечная природа зла, которое творится каждый день: «Моя главная задача — дать вам почувствовать тот ужас, который человек не испытывает, будучи уверенным, что он прав. Вот этот страшный самообман толкает стольких людей на то, чтобы они делали зло, ибо они абсолютно уверены, что они делают добро», — подчеркнул режиссер.
Однако эта задача оказывается не решена. В первую очередь из-за актрисы Юлии Высоцкой, которой не хватает мастерства для создания нужных образов — от бесстрашной и модной эмигрантки до униженной и оскорбленной узницы концлагеря. Особенно это заметно в кадрах с интервью, где актриса остается с камерой один на один и занимается излишней театральностью. В финальной части «Рая» Высоцкая практически полностью копирует свою Соню из спектакля Кончаловского «Дядя Ваня», притом что и в фильме реплика напоминает содержание знаменитой фразы про небо в алмазах. Недаром же на протяжении всего фильма то и дело упоминается творчество Чехова.
«Ставят Чехова все, а хорошая постановка одна на тысячу. То же самое и эта тема [холокоста]. Она слишком трудная. Но, когда мы говорим не о физических страданиях, а говорим о духовном насилии, насилии над душой, это очень сложно передать, но это самое страшное. Поэтому самые страшные моменты ада Данте — это не то, что они показывают, как люди мучаются физически, а то, что они показывают, как люди мучаются душевно», — считает Кончаловский.
Тем не менее душевные муки режиссер, раньше тонкий и изобретательный, в «Рае» показывает слишком прямолинейно, к концу и вовсе добираясь до удивительно пошлых акцентов, казалось бы, уже совсем невозможных в современном кино о войне после «Иды» Павликовского, «Сына Саула» Немеша, «Милого Ханса» Миндадзе (актер Якоб Диль, сыгравший главную роль в этом фильме, есть и в «Рае») и нынешнего «Франца» Озона.
Мария Токмашева
