Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Ник Тошес писал рецензии на альбомы, не слушая их, подписывался чужим именем и называл писательство проституцией. Его уволили из Rolling Stone за хулиганство, а Джонни Депп купил его архив за миллион долларов. Тошес — один из последних контркультурщиков американской литературы, автор приключенческого боевика со средневековым флорентийским поэтом в центре сюжета — «Кодекс Данте». Спустя годы книгу экранизировал Джулиан Шнабель, а главные роли исполнили Оскар Айзек, Джерард Батлер и Галь Гадот. Роман уже вышел на русском языке в издательстве АСТ и в Яндекс Книгах, а фильм сейчас идет в прокате в длинной режиссерской версии. Рассказываем о самом неожиданном литературном детективе и его пути на экран.
Последний контркультурщик американской литературы
В детстве будущий журналист, новеллист, биограф и поэт Ник Тошес мечтал стать археологом (чтобы раскапывать кости динозавров), мусорщиком (потому что они ездят по бокам грузовиков) или писателем. Поскольку с первыми двумя вариантами как-то не срослось, Тошес остановился на писательстве. «А стал бы мусорщиком, сейчас бы уже на пенсию вышел», — шутил он позднее.
Определившись с карьерой, Ник не стал откладывать дела в дальний ящик. Учебу в колледже он счел лишней тратой времени: все базовые мудрости жизни на уличном уровне он узнал в принадлежащем отцу баре, все остальное — из книг. Позднее среди основных источников своего вдохновения Тошес называл Библию, а также произведения Гесиода, Сапфо, Кристофера Марлоу, Уильяма Фолкнера и Хьюберта Селби — младшего.
Свой первый текст Тошес пристроил уже в 19 лет. Поскольку поначалу журналистика особых доходов не приносила, на жизнь Ник зарабатывал в других местах, сменив целую вереницу крайне колоритных (и не всегда законных) работ, в том числе был грузчиком в отцовском баре, художником-макетчиком в компании, продававшей женское белье, а также ловил гадюк для серпентария Майами (и это притом что он очень боялся змей!).
Но со временем репутация Тошеса как журналиста росла, и его привлекали к сотрудничеству все более авторитетные издания. Вместе с Лестером Бэнгсом и Ричардом Мелцером он вошел в число так называемых «Шумных ребят» (Noise Boys) — журналистов, которые не только хорошо писали, но и сами меняли стандарты рок-критики, низвергали кумиров и возводили на пьедестал аутсайдеров. При этом к своей работе сам Тошес относился не всегда серьезно: он писал рецензии на несуществующие альбомы, писал рецензии на альбомы, ничего не говоря о самих альбомах, писал рецензии на альбомы, не слушая их. Однажды он написал пространную рецензию на «Paranoid» группы Black Sabbath, пребывая в стойком убеждении, что пишет про новую пластинку группы Black Widow.
В конце концов очередное хулиганство — Тошес и Мелцер стали подписывать свои тексты именами друг друга — стоило Нику увольнения из Rolling Stone. Но все же, когда на Тошеса накатывало вдохновение, из-под его пера выходила увлекательная и затейливая смесь новой журналистики Гэя Тализа, гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона и уличного остроумия посетителей американских баров. Некоторые находки и выражения Тошеса вошли в обиход. Так, например, считается, что именно он первым использовал слово «панк» применительно к музыке (по другой версии, это сделал Лестер Бэнгс).
Получив расчет в Rolling Stone, Ник переключился на длинную форму и начал писать биографии. Лучшие черты раннего Тошеса — подлинная страсть к теме, интерес к аутсайдерам и неудачникам — соединились с новой фишкой. Приступая к работе над очередной книгой, Ник тщательно, долго и вдумчиво изучал все возможные источники и общался с теми, у кого можно было взять интервью, не прибегая к помощи медиума или некроманта. Причем героев Тошес выбирал максимально разных, таких, например, как актер Дин Мартин, боксер Сонни Листон, мафиозный финансист Микеле Синдона и певец Джерри Ли Льюис, биографию которого журнал Rolling Stone назвал «лучшей из когда-либо написанных».
К концу 1980-х у Тошеса (по его собственным словам) кончились интересующие его герои, за биографии которых ему готовы были заплатить, и он переключился на стихи и художественную прозу.
До конца своих дней Ник оставался грубым, резким и неполиткорректным человеком, который критиковал собственных издателей, сравнивал писательство с проституцией и благодарил теракты 11 сентября за появление нового направления в нон-фикшене. Тошес сам удивлялся, что дожил до пятидесяти. По его собственным словам, он всегда считал, что «алкоголь, сигареты или пуля» прикончат его гораздо раньше. Однако в одной из своих биографических справок он предсказал, что умрет в 2021 году, спустя 700 лет после кончины одного из своих главных кумиров — Данте Алигьери. Однако с прогнозом этим Ник слегка ошибся: он скончался на два года раньше, всего три дня не дожив до своего 70-летия.
Творчеством Тошеса очень увлекался Джонни Депп, считавший Ника самым «дерзким, поэтичным и полным гнева писателем» из всех, кого он только знает (а Депп, на минуточку, был знаком с Хантером Томпсоном). Депп озвучил американскую аудиоверсию «Кодекса Данте», купил права на экранизацию романа, а после смерти Тошеса приобрел весь архив писателя за миллион с лишним долларов.
Давняя любовь к Данте
Личность автора «Божественной комедии» интриговала Тошеса с ранних лет. В интервью он охотно признавался, что всегда хотел написать роман о Данте, но ждал времен, когда станет настолько известным, что издатели охотно начнут отправлять ему жирные чеки в обмен на любую присланную рукопись. Поняв в какой-то момент, что такие времена могут никогда и не наступить, Ник приступил к работе и потратил на нее, по разным оценкам, от пяти до семи лет жизни. За это время писатель собрал собственную коллекцию редких книг, выучил иврит и латынь и даже перевел на английский язык несколько ранее не переведенных средневековых манускриптов.
В итоге «Кодекс Данте», третий художественный роман Тошеса, увидел свет в сентябре 2002 года. В повествовании переплетаются две отдельные сюжетные линии. В Италии XIV века страстный поэт Данте Алигьери пытается смириться с собственной смертностью и изгнанием из любимой Флоренции и закончить труд, который, как он надеется, обессмерит его имя в веках. Атмосферные лирические главы о Данте соседствуют с мрачным, жестоким и безжалостным криминальным неонуаром. Спустя 700 лет после Данте, в самом начале XXI века, могущественный нью-йоркский мафиози просит журналиста, писателя и самопровозглашенного эксперта по творчеству Данте, Ника Тошеса, определить подлинность рукописи «Божественной комедии», якобы выкраденной из секретных архивов Ватикана. Писатель охотно соглашается и погружается в полный смертельных опасностей, предательств, погонь и перестрелок мир, где редкие книги стоят дороже бриллиантов, но куда чаще даруют своим владельцам билет на тот свет.
«Приступив к написанию романа, я понял, что чувства и мысли, которые выражает главный герой, настолько соответствуют моим собственным взглядам и убеждениям, что я с тем же успехом могу назвать персонажа моим именем, и это будет выглядеть естественно, — пояснял Тошес решение сделать себя героем своего романа. — Разумеется, в книге присутствует тонкая и размытая грань между реальностью, полуреальностью и абсолютной выдумкой». К абсолютной выдумке (мы надеемся) относятся определенные детали биографии главного героя. Согласно книге, он не раз работал на мафию, подстроил собственную смерть во время терактов 11 сентября и впервые убил человека в шестилетнем возрасте. А вот некоторые мысли героя, например о разочаровании в окружающем мире, о попытках найти смысл поворачивающей к закату жизни и о мнении про современное состояние книжного рынка, явно отражают взгляды настоящего Тошеса. Примечательно, что редактор оставил в тексте нетронутыми и критику своего руководства, и замечания в адрес собственной «жирной задницы».
Долгострой с десятилетней историей
В начале нулевых экранизировать книги Ника Тошеса мечтали многие. Винг Реймз хотел сыграть Эдди Листона, Мартин Скорсезе намеревался экранизировать «Дино» с Томом Хэнксом в главной роли, а Джонни Депп еще в 2008 году приобрел права на «Кодекс Данте» с твердым намерением перевоплотиться в самого Тошеса.
В 2011 году к проекту присоединился скульптор, художник и режиссер, лауреат Каннского фестиваля Джулиан Шнабель, автор таких фильмов, как «Пока не наступит ночь», «Скафандр и бабочка» и «Ван Гог. На пороге вечности». В соавторстве со своей женой, Луиз Кугельберг, Шнабель написал сценарий, но у фильма по-прежнему не было ни прокатчика, ни согласованного бюджета.
Дело сдвинулось с места лишь десять с лишним лет спустя не без участия еще одного давнего поклонника Тошеса — Мартина Скорсезе, который не только выступил исполнительным продюсером, но и снялся в небольшой роли наставника Данте. Шнабель сохранил за собой режиссерское кресло, а вот Джонни Деппа в главной роли заменил Оскар Айзек.
Бюджет «Кодекса Данте» составил всего 25 млн долларов, однако Шнабелю удалось собрать крайне звездный актерский состав. Помимо Айзека, в фильме снялись Джерард Батлер, Галь Гадот, Джон Малкович, Джейсон Момоа и Сабрина Импаччаторе, а в камео засветились Аль Пачино и Франко Неро.
При помощи российского оператора Романа Васьянова Шнабель нашел отличный способ отразить двойственную природу фильма. Сцены в прошлом сняты в подчеркнуто ярких цветах, в формате 4:3 и преимущественно на статичную камеру. Сцены в условном настоящем сняты в монохроме, в стандартном широкоэкранном соотношении сторон 1,85:1, а камера неотступно следует за персонажами.
Многие актеры показываются на экране сразу в двух образах. Оскар Айзек играет и Ника Тошеса, и Данте Алигьери. Галь Гадот достались роли жены Данте и любовницы Ника. Ну а больше всех повеселился Батлер: в настоящем он перевоплотился в жестокого гангстера Луи, а в прошлом — в папу римского!
Однако смесь исторического эпика о наследии и поиске смысла жизни и криминального неонуара, который заканчивается кровавой баней, оценили далеко не все. На сегодня у «Кодекса Данте» всего 29%-ный рейтинг «свежести» на Rotten Tomatoes. Простые зрители оценили фильм лишь немногим лучше — 42% на RT и 5.3 на Кинопоиске. Единственное, что хвалят все без исключения критики, — самозабвенная игра Джерарда Батлера, который получает явное удовольствие от каждой минуты в кадре.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.
Автор: Алексей Ионов (@aleks_macleod)
Фото: Louis MONIER / Gamma-Rapho via Getty Images, ©Tribune Pictures