Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Азиатские хилинг-романы, сделавшиеся популярными в постковидное время, становятся все более востребованными на русском языке. Чаще всего это истории об обретении покоя, личного счастья и уюта. Герои хилинга работают в книжных или заваривают ароматный кофе завсегдатаям маленькой кофейни, много гуляют, читают и учатся заново свободно дышать, будто инфляции и оков капитализма не существует. Элиза Данте подобрала восемь южнокорейских и японских хилинг-романов, которые лучше слушать (желательно во время прогулок в парке или за чашечкой какао) и дать этим аудиокнигам шанс оказать свое исцеляющее душу воздействие или хотя бы наклеить пластырь туда, где особенно болит.
«Скрытая в листве маленькая кофейня в конце аллеи вишневых деревьев, что тянется вдоль реки. Через мост магазинчики и разные заведения, а здесь одни дома и мало прохожих. У нас нет рекламы, о нас не пишут заметки в журналах, но наши гости знают: мы всегда открыты для них».
С этих слов начинается новый роман Митико Аоямы, автора хилинг-бестселлера «Вы найдете это в библиотеке». Кажется, ее книги служат эталоном жанра, особенно для японских романов: в мире ее историй нет места большим трудностям, а уж тем более катастрофам; герои могут испытывать лишь легкую грусть; действие происходит в самых комфортных местах на свете; тут встречается россыпь приятных персонажей, зла будто вовсе не существует, а есть только любовь, доброта, забота и уют.
В «Какао по четвергам» сюжет перетекает от персонажа к персонажу, будто следует через анфиладу. Рассказчик меняется в каждой главе, повествование передается по очереди: сначала мы встречаем красавчика-бариста, затем следуем за одной из посетительниц кафе, потом очередь переходит к воспитательнице детского сада, расположенного через реку, после к ее начальнице и так далее. В этих главах Аояма делится бытовыми проблемами своих персонажей: кто-то не может решиться на следующий шаг в жизни, кто-то делает усилие над собой, чтобы поддержать подругу, другая не уверена в выборе спутника. Однако каждый в конце концов понимает, что нет смысла корить себя в обстоятельствах, которые невозможно изменить, но всегда есть возможность подарить миру немного добра.
Это приятное и легкое чтение. Еще один способ порадовать себя, если вы переживаете, что мало читаете: книгу легко осилить за один день, особенно если включить аудиоверсию. Она вдохновляет внести небольшое изменение в свою жизнь: разобрать шкаф, придумать что-то с кабачками в холодильнике или пройти злосчастные десять тысяч шагов, пока в наушниках будут звучать милые и согревающие истории Аоямы.
«В этом странном магазине продаются только старые пластинки. Но, купив одну, я поняла, что приобрела нечто гораздо большее. Это был не просто альбом, а кусочек ностальгии».
Чонвон открыл свой музыкальный магазин после того, как старая отцовская пластинка спасла ему жизнь. Желая покончить с собой, парень решил напоследок послушать музыку и вовремя осознал, что искусство может спасти не только его, но и многих других. Через песни прошлого авторы рассказывают историю Чонвона, случайных посетителей его магазина и так называемых пилигримов — завсегдатаев лавки.
Это история о проживании потери близких, о том, что со временем любая рана зарастает, хоть и продолжает порой саднить. Чонвон получает шанс на новую жизнь, на возможность поделиться своей страстью и почтить память погибших близких, помогая другим людям находить гармонию с собой. «Странный магазин» наполнен разными редкостями — от саундтрека к «Гравитации» Альфонсо Куарона до Концерта для виолончели с оркестром си минор Дворжака. Если слушать книгу в аудиоформате в озвучке Сергея Баязитова, можно легко переключаться на упоминаемые в книге композиции или даже ставить их на фоне.
Есть в Токио район Дзимботе, который в туристических гидах принято называть «книжным городом» или даже «раем для книголюбов». В нем и разворачивается действие романа «Дни в книжном Морисаки», ставшего хилинг-бестселлером 2025 года. Завязка в нем тоже типичная для жанра: Такако увольняется со стабильной работы из-за того, что ее возлюбленный-коллега внезапно сообщил, что женится на другой. Однако и корпоративная жизнь героине наскучила, так что она решила подождать, разобраться в себе, проедая подушку безопасности, пока внезапно ей не позвонил ее дядюшка, владеющий книжным в Дзимботе, и не предложил пожить в квартирке над магазином.
Интересно, что троп с переходом от корпоративного мира в уютную реальность с книгами, кофе и скромной жизнью часто встречается в жанре хилинга. Он преподносится словно панацея от жестокости капитализма, романтизируя малый бизнес, где словно не существует проверок, налогов, проблемных клиентов и дыр в бюджете. Причем чаще всего этот бизнес буквально сваливается на выгоревших корпоративных работников как снег на голову и уже в почти готовом виде. Отчего душевные метания героев и приходят в равновесие.
Это же и происходит с Такако, которой удается принять новый размеренный образ жизни: читать классику перед сном, вставать пораньше, чтобы открыть магазин, меньше переживать по пустякам и быть более открытой к новым случайным знакомствам. Аудиоверсия книги, которую озвучивает Илона Озерова, звучит очень успокаивающе и размеренно, местами убаюкивающе, будто это Такако читает одну из книг себе перед сном.
Бестселлер 2024 года, запомнившийся многим любителям хилинг-жанра. Здесь действие разворачивается в Ённамдоне — элитном районе Сеула, где открывается уютная прачечная самообслуживания с забавным названием «Бингуль-Бингуль». Помимо стиральных и сушильных машин, здесь есть кофеварка и столик, за которым можно подождать, пока закончится стирка. Прачечная неожиданным образом становится местом притяжения для жителей района. Сюда приходят даже те, у кого и дома есть стиралки. Ким знакомит нас с разными посетителями, которые оказываются в «Бингуль-Бингуль» и оставляют анонимные послания в ежедневнике. В своих заметках они делятся переживаниями, получают советы от неравнодушных соседей, ищут вдохновение и даже находят родственные души.
Особенно трогает история девушки Миры, заглядывающей в прачечную среди ночи, чтобы постирать детское одеяльце. Пока ее муж на работе, на ее плечи ложатся весь быт и забота о дочке, вернуться на прежнюю должность в магазин косметики Мира не может даже на полставки, а хозяин квартиры поднимает аренду. На Миру то и дело сваливаются разнокалиберные проблемы — от ночного энуреза маленькой дочки до болезни отца. Девушка оказывается настолько измотанной, что только ночные визиты в прачечную приносят ей радость. Звучит удручающе для хилинга, да?
Ким удается сильно сгущать краски, рисуя своих героев, и одновременно с этим позволять чудесным совпадениям озарять жизни персонажей так, будто темной полосы и не было. Переход от мрачных эпизодов к счастливым происходит в считаные секунды, будто в сказке, где добро обязательно будет вознаграждено, каждая Золушка отправится на бал, а все злодеи уедут за моря.
Еще одна история о современном малом бизнесе. Главная героиня открывает нишевую столовую, куда стремятся попасть все жители мегаполиса. Меню короткое, всего три строчки; ингредиенты фермерские; очереди как за пирогом на веревочке, в первых рядах заседают блогеры, лайфстайл-журналисты и рилсмейкеры. Акико открывает свое заведение после смерти матери, державшей всю жизнь бар с закусками-полуфабрикатами и дешевым алкоголем, где до ночи сидели нетрезвые мужички со всего района. В книге не проговаривается, где конкретно происходит действие, но по контексту можно догадаться, что речь о старинном токийском районе Асакуса, знакомом многим по фильму «Идеальные дни». Вокруг столовой Акико целые аллеи закусочных, ресторанчиков, баров, но все они существуют по «старым правилам»: работа от рассвета до заката, дешевые наемные рабочие, самая простая мебель внутри и понятное размороженное меню. А тут внезапно Акико придумывает новые правила игры, в каком-то смысле близкие поколению зумеров: она не упахивается до глубокой ночи, как делала ее матушка, готовит только то, что считает нужным, и нанимает единственную помощницу — ту, с которой просто совпала по мироощущению.
Уют и целебность романа заключаются как раз в принципах Акико, которая обретает счастье, когда начинает слушать себя и строить свой бизнес по собственным представлениям о том, в какое место ей бы самой хотелось возвращаться. Мурэ показывает нам и ворчливых соседей Акико, которым не нравятся очереди в ее заведение, и бывших клиентов ее матери, припоминающих, что раньше было не так, и даже дальних родственников, готовых распускать сплетни и осудить за что угодно. Но счастье главной героини оказывается полностью в ее руках. Особенно впечатляют сцены, в которых она устраивает уборку в доме и в столовой, как она готовит завтрак себе и своей помощнице, как она старается уделить время коту Таро, который почти все время проводит в квартире в одиночестве. В озвучке Александры Сурковой мы буквально слышим силу Акико и ее нонконформизм, ее желание самой стать хозяйкой своей жизни, а мягкий голос рассказчицы напоминает, что в первую очередь Акико готова заботиться о себе и близких, а уже потом думать о работе.
Новый роман автора бестселлера «Ресторан 06:06:06» Пом Ю Джин. Писательница выбрала необычное направление хилинг-жанра, смешав его с городскими легендами. В своем «Антикварном магазине» она рассказывает легенду о юноше Хоми, которого сотни лет назад благословили боги и даровали ему способность общаться со всеми живыми существами, в том числе со злыми духами. Боги возложили на него обязанность оберегать мир живых и очищать проклятые предметы от темной энергии. Когда Хоми захочет уйти на покой, он должен избрать нового защитника.
История начинается как раз с новоиспеченного Хоми — молодого хозяина антикварной лавки, куда столетиями попадали как обычные безделушки, так и проклятые злыми духами артефакты. Пом рассказывает о шести таких предметах из магазина Хоми, обретших новых хозяев. Вещицы имеют особенность менять жизни своих хозяев, причем не всегда в лучшую сторону: добрые, но запутавшиеся в своей жизни люди с помощью этих артефактов получают возможность заново взглянуть на себя и исправить свои ошибки, а те, кто намеренно творит зло, будут наказаны.
Пом тоже рассказывает истории о волшебной силе удачного случая, о поиске счастья и спасении от рутинных злоключений. Положительные персонажи в ее книгах получаются крайне симпатичными, а действие хоть и вдохновлено городскими легендами, опирается как будто на традиционный театр тальчхум, где герои и злодеи носят бумажные маски, одним своим видом показывая, чего от них стоит ждать в дальнейшем. Надо сказать при этом, что Пом тоже интересуют темы токсичной корпоративной культуры, моббинга и выгорания. В одной из глав бывшая сотрудница буквально возвращается в офис в пламени сгорающей спички. Автор старается излечить раны своих героев, будто офис — современный аналог избушки в темном лесу, откуда живым не вернуться. Только получив волшебное избавление от своих бед и очищение от проклятия, герои начинают дышать полной грудью и бежать как можно дальше от стеклянных зданий.
Автобиографический роман Дзюнъитиро Симады, основавшего независимое издательство Natsuhasha. После смерти своего брата и безуспешных поисков работы главный герой решает начать собственное дело. Он прекрасно осознает ситуацию на книжном рынке, видит, на что растет спрос и где он снижается. Например, он подробно объясняет, как работают токийские книжные магазины: всё чаще они переквалифицируются в кафе, добавляют канцелярию на полки, закупают по низкой цене классическую литературу в мягкой обложке и с тонкими страницами. То же происходит с книжными и по всему миру.
На этом герой и решает сделать акцент — на переизданиях классических романов. Работа не идет легко, так как герой трудится в своем издательстве в одиночестве: сам занимается лицензированием, печатью, только для создания дизайна просит помощи у товарища. Сам же Симада и путешествует по стране, посещая разные книжные магазины и демонстрируя свои издания. Озвучивший книгу Игорь Клычков будто делится с нами своим опытом, точно старый знакомый, открывший издательство, вспоминает, как это было, перемешивая технические подробности ведения бизнеса с будничными историями о том, в каких книжных он бывал, что еще видел в других городах, какие книги недавно прочитал и как неумело он поначалу разговаривал с продавцами.
И если я встречаю, к примеру, владельца книжного магазина, то мне не нужно с нуля объяснять ему весь смысл моей работы. У нас схожие вкусы и интересы, а значит, даже если человек незнаком с творчеством автора, книгу которого я издаю, нам достаточно лишь короткого разговора, чтобы понять друг друга.
— Расскажите вкратце, о чем эта книга? — могут спросить меня.
А мне достаточно будет ответить: «Думаю, вам точно понравится» или «Вам может не понравиться».
Или если меня спросят:
— Как думаете, будет продаваться?
— Может, и нет, — честно отвечу я.
Яма-чан работает на телевидении, но его сценарии никто всерьез не рассматривает, а подработки на телешоу редко бывают удачными и денежными. По вечерам он настолько хочет забыть о ненависти к себе, что идет в первый попавшийся бар, откуда уходит только тогда, когда боль от никчемности своего существования хоть сколько-нибудь утихает, а карман остается пустым. В один из таких вечеров Яма-чан заходит в крохотный бар, где посетители придумали «кошачью рулетку». Ставят деньги на то, когда в окне появится какой-либо из местных бродячих котов.
Барвумен Юмэ даже нарисовала родословную всех хвостатых обитателей, дала им имена и расписала их особенности, будто это не кошки, а персонажи манги или видеоигры, за которых можно проходить уровни. Обескураженный таким серьезным подходом к изучению уличных кошек и необычной забавой завсегдатаев бара, Яма впервые начинает чем-то серьезно интересоваться. Каждый вечер он представляет себе как выпуск телесериала с Юмэ в главной роли, а главное, что нужно хорошему сценаристу, — сделать своих героев многогранными и глубокими, поэтому Яма старается побольше узнать о своих сотрапезниках и барвумен.
Эта книга меньше остальных в списке напоминает классический хилинг, так как здесь герои испытывают жизненные трудности, часто разочарованы в себе и убеждены в том, как мало от них толка. Главный герой изначально слишком далек от счастья, чтобы наверстать упущенные шансы за считаные строки. Кроме того, Яма становится жертвой капиталистических ценностей, но, в отличие от классических хилинг-героев, не открывает свое дело и не прячется в уютном книжном, а изо дня в день приходит на бессмысленные планерки в офис, пишет бесполезные вопросы для телевикторин и никак не может вырваться из этого круговорота.
Сукегава отказывается от свойственных жанру милашеств: его изакая выглядит не очень опрятно, в ней заседают заядлые выпивохи, а не красавицы и красавцы с книгами, здесь пахнет не корицей и какао, а соевым соусом и дешевым пивом. Главный герой и вовсе кажется крайне несимпатичным типом: всегда в поту и без денег, зато с алкогольной зависимостью. Однако формула с волшебно-удачным стечением обстоятельств работает и здесь, каждый находит свое призвание, маленькое счастье, а где-то рядом бродят трехцветные кошки, сулящие удачу.
Какие хилинг-романы нравятся вам?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.