Редакция Кинопоиска и постоянные авторы рассказывают о жанровых новинках, которые можно посмотреть в кино и в сети. В этом выпуске хоррор-дайджеста — ремейк запрещенного хоррора, хитовая экранизация инди-видеоигры, подростковая ведьмовщина с Лили Рейнхарт, итальянский ужастик c Венецианского фестиваля и сразу два фильма, в которых отметилась Charli XCX.
«Мать Мария»
Где смотреть: в зарубежных онлайн-кинотеатрах

Всемирно известная поп-певица Мать Мария (Энн Хэтэуэй), гремучая смесь Бейонсе, Леди Гага и Тейлор Свифт, находится в жесточайшем кризисе: она готовится к возвращению на сцену со свежей песней после физической травмы, но ее не устраивает новый наряд. Тогда она сбегает в английскую глушь, где находится творческая студия ее старой партнерки, модельера Сэм Ансельм (Микейла Коул). Много лет назад Сэм и Мария прервали сотрудничество, поэтому работа над платьем превратится в изощренное расковыривание старых болячек.
Визионер и чудак Дэвид Лоури, автор экзистенциального хоррора «История призрака» и средневекового фэнтези «Легенда о Зеленом Рыцаре», снова снял странный, мало на что похожий фильм. Формально это психологическая драма, но в нашей подборке лента оказалась не случайно: в середине фильма возникает красное привидение — метафора обиды Сэм, которая получает странное физическое воплощение. В любом случае, «Мать Мария» — это тревожная история, напоминающая старые байки о призраках (где те всегда служат эхом травмы) и выходящая за рамки стандартных жанровых определений.
Иногда Лоури немного отказывает чувство меры в диалогах и образности, но недостатки вкуса компенсируют красивейшие сцены с призраком, напоминающие о визуальных эскападах Джонатана Глейзера («Побудь в моей шкуре») или Кена Рассела («Другие ипостаси»). С музыкальной составляющей все тоже в порядке: песни для героини Хэтэуэй написали Charli XCX и Джек Антонофф, также в фильм ненадолго заглядывает FKA Twigs.
«Лики смерти»
Где смотреть: в зарубежных онлайн-кинотеатрах

Марго (Барби Феррейра) стала интернет-знаменитостью и одновременно потеряла сестру из-за ролика, который разошелся под красноречивым названием «Идиотку сбивает поезд». Теперь она живет полностью офлайн, но работает при этом модератором в сервисе а-ля TikTok. Ей начинают попадаться стилизованные клипы с убийствами, выглядящими очень реалистично. Марго подозревает неладное. И действительно, снафф-видео снимает в подвале родительского дома спятивший контент-креатор (Дэйкер Монтгомери).
Нашумевший в узких кругах хоррор Дэниела Голдхабера, который старается идти в ногу с технологическим прогрессом (у него когда-то был триллер «Веб-камера») и явно водит модные знакомства (помимо Феррейры тут, например, в проходной роли снялась Charli XCX). Отчасти это метафильм, построенный на дурной славе старинной мондо-франшизы «Лики смерти» — полузапрещенной нарезки документальных кадров и постановочных «убийств»: злодей копирует сцены оттуда (потому что «алгоритм любит ремейки»), и «Лики» действительно выглядят предвестниками сегодняшних вирусных видео. Отчасти это прямолинейный слэшер про психопата в маске, держащего жертв в подвале среди манекенов; не столько «Крик», сколько что-то в духе Уильяма Лустига. Все это регулярно сворачивает в откровенный идиотизм, но в сердце фильма пульсирует что-то вправду любопытное и задевающее нерв времени.
«На цепи»
Где смотреть: на Кинопоиске и в других онлайн-кинотеатрах

Девятнадцатилетний Томми (Энсон Бун) ведет разнузданный образ жизни: напивается, употребляет запрещенные вещества, ввязывается в драки и снимает на телефон жестокие выходки ради внимания в соцсетях. Однажды после очередной вечеринки его похищают Крис (Стивен Грэм) и Кэтрин (Андреа Райзборо) — странная супружеская пара, которая живет в загородном доме в английской глуши. Томми запирают в подвале, надевают на него металлический ошейник и приковывают цепью. Похитители уверяют, что не собираются его убивать — они хотят лишь «вылечить» юношу, приучив его к чтению и дисциплине.
«На цепи» начинается как триллер о похищении, но постепенно мутирует в неуютную и абсурдистскую драму о насилии, замаскированном под заботу. Крис и Кэтрин убеждены, что любого человека можно переделать, однако режиссер постепенно усложняет первоначальное разделение на жертву и мучителей. Каждый из героев пытается использовать другого, чтобы справиться с горьким прошлым и одиночеством. План Криса и Кэтрин по перевоспитанию вроде как работает, но попытка сделать из Томми хорошего мальчика оборачивается еще одной формой унижения и подавления личности.
«Долина улыбок»
Где смотреть: в российском прокате

В затерянную среди Альпийских гор деревню приезжает новый учитель физкультуры Серджио (Микеле Риондино). Жители встречают гостя с распростертыми объятиями и почестями, но он обаянию не поддается: личная трагедия стерла с лица Серджио улыбку и сделала черствым. Тем неуместнее мужчина выглядит рядом с безмятежными окружающими, которые будто давно забыли, что такое горе. Спустя время Серджио понимает, что близок к правде: местные в буквальном смысле избавились от страданий. Секрет счастья кроется в 15-летнем, но уже частично седовласом Маттео (Джулио Фельтри), способном забирать чужую душевную боль. Только один человек в деревне понимает, что в сложившейся системе есть что-то радикально неправильное.
Фильм Паоло Стрипполи, представленный в 2025 году вне конкурса Венецианского кинофестиваля, часто справедливо сравнивают с «Плетеным человеком» и «Солнцестоянием», но ключевой идеей картина даже больше напоминает роман Стивена Кинга «Кэрри» и фолк-хоррор Роберта Эггерса «Ведьма». Погружая зрителя в зловещий быт закрытого сообщества, Стрипполи рассказывает, как толпа, не думая о чувствах другого или прикрываясь благими намерениями, постепенно создает монстра.
«Железное легкое»
Где смотреть: в зарубежных онлайн-кинотеатрах

В альтернативном будущем безымянный заключенный (Марк Фишбах) приходит в себя на борту крошечной ржавой субмарины, погруженной в океан крови. Голос, звучащий по радиосвязи, приказывает несчастному двигаться все глубже в алую бездну, требуя в обмен на свободу фотографировать загадочные объекты за пределами корпуса. Но по мере продвижения связь пропадает, а снимки становятся все страннее.
«Железное легкое» — экранизация одноименной инди-игры Дэвида Шимански, снятая Марком Фишбахом, более известным как Markiplier. Популярный летсплейщик самостоятельно профинансировал проект, выступив не только режиссером и сценаристом, но и исполнителем главной роли. Именно авторский энтузиазм в общем-то и делает фильм стоящим внимания. «Железное легкое» для Фишбаха никогда не было работой, картина создавалась в размеренном ритме в свободное время без давления извне, а значит, с большой любовью. Сквозь ржавые листы металла в замкнутое пространство субмарины то и дело просачивается густая темно-красная кровь (кстати, очень похожая на настоящую), а зловещий щелкающий звук рентгена, заменившего мужчине фототехнику, отсчитывает секунды до катастрофы. Единственный, но весомый минус фильма — двухчасовой хронометраж «Железному легкому» навязан совершенно искусственно.
«Запретный плод»
Где смотреть: на Кинопоиске и в других онлайн-кинотеатрах

Когда четыре отчаянные девушки собираются вместе в торговом центре, жди беды. Скромница Пампкин (Лола Тун) устраивается в бутик Free Eden и вступает в ковен заряженных консультанток. Бимбо Черри (Виктория Педретти), умница-готка Фиг (Александра Шипп) и тиранша Эппл (Лили Рейнхарт), ведомая тяжелыми mommy issues, сбежали от мужчин в красочный мир ретейла, чтобы свободно наряжаться, смешивать зелья из слез и месячных в подсобке, насылать порчу на недругов и молиться духу Мэрилин Монро в примерочной. Вот только шабаш, как оказалось, построен на конкуренции и созависимости, а за фразами в духе «Женщина женщине — дом» скрывается жгучая мизогиния.
Триллер дебютантки Мередит Эллоуэй с квартетом дьявольски обаятельных актрис основан на феминистской пьесе Лили Хотон «От жены начало греха, и чрез нее все мы умираем». На экране явно под воздействием ретроградного Меркурия исследование обманчивой ласковости сестринств и женских архетипов преобразовалось в безопасную сатиру на поп-культуру и плакатный феминизм, в увешанный стразами кэмповый слэшер с отсылками не только к Библии, но и к девчачьей классике («Смертельное влечение», «Колдовство» и «Дрянные девчонки»). Пока близость подруг разъедают раздоры и тайны, главная интрига остается за кадром: никто из создательниц, включая продюсерку Диабло Коуди («Тело Дженнифер»), не может точно сказать, о чем их кино. Несмотря на отсутствие четкого смыслового фокуса и техническую плоскость продакшена, «Плод» оборачивается аномально харизматичным триллером, который вовремя спускается с тормозов и обнажает ядовитую сердцевину.

Какие фильмы из этого списка вы уже посмотрели? И на сколько баллов их оценили?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.





